我常常對我的精神科醫生說：「現在開始我真不寫了。」

「為甚麼不寫了？」「寫這些沒用。」

「那我們要來定義一下甚麼是『用』。」

「文學是最徒勞的，且是滑稽的徒勞。寫這麼多，我不能拯救任何人，甚至不能拯救自己。這麼多年，我還不如拿把刀衝進去殺了他。真的。」……

 

「妳還記得當初為甚麼寫嗎？」

「最當初寫，好像生理需求，因為太痛苦了非發洩不可，餓了吃飯渴了喝水一樣。後來寫成了習慣。到現在我連B的事情也不寫，因為我竟只會寫醜陋的事情。」……

 

「整個書寫讓妳害怕的是甚麼？」

「我怕消費任何一個房思琪。我不願傷害她們。不願獵奇。不願煽情。我每天寫八個小時，寫的過程中痛苦不堪，淚流滿面。寫完以後再看，最可怕的就是：我所寫的、最可怕的事，竟然是真實發生過的事。而我能做的只有寫。女孩子被傷害了。女孩子在讀者讀到這段對話的當下也正在被傷害。而惡人還高高掛在招牌上。我恨透了自己只會寫字。」——《房思琪的初戀樂園》後記

女作家林奕含於2017年4月27日，自殺身亡，去世之前留下一本書，《房思琪的初戀樂園》。

當網路鄉民正吵著「兇手是誰」，肉搜出加害者的同時，我想起剛進中文系那年，大一讀書會閱讀書目陳俊志的《台北爸爸紐約媽媽》。那時我們討論的主題是－書寫治療。

書寫治療的定義很簡單，透過坦承的書寫內在，而發洩，獲得救贖。《台北爸爸紐約媽媽》是一場浩大的生命家庭書寫，那《房思琪的初戀樂園》呢。小說開頭前的「改編自真人真事」是作家林奕含所強調的，「什麼是真人真事，所謂的真實是什麼？」當然，事情發生後，一切真實都不可考了，也許真實只存在發生的當下，也許真實從來未必是真實。

林奕含在寫這本書的同時，曾和房慧真老師聊天。「房慧真老師說我寫房思琪下到太深淵的地方，現在還沒有回來／啊，原來是這樣，恍然大悟。／每次經過小巨蛋，若有演唱會，我每每要下淚／ 如此清晰地感覺到這個世界的所有歡樂都與我無關。／跟美美和楚楚醫師約定好了／哎呀，但是好想要賴皮／真的好想要偷偷地死掉哦。」是她在臉書上的發文，她在《房》書後記提到的，在寫這本書的同時，她非常害怕，因為這些是真真正正地存在著，然而，她也只能寫，這是他唯一發洩的管道，這是她所能做的最低的指控。即便她不想帶著怨恨書寫，即便她覺得書寫是徒勞的，她也寫，除了小說，部落格的文字，臉書的動態，都是她想藉由書寫理清頭緒。在結婚前特別用力的寫，通過將事情再現，完成對自己的交代。然後，拋下，可是沒有，沒有達成。

日本藝術家草間彌生自創「心因藝術」（Psychosomatic Art），她將內心的恐懼具象化，轉為作品。在面對男性陽具時，草間彌生是害怕的，「我光想到要把那些又長又醜的男性生殖器插到身體裡，就覺得很害怕，所以做了一堆陰莖」《無限的網：草間彌生自傳》這樣寫著。透過「做陰莖」對抗她對性汙衊的恐懼，以不斷製造陽具來對抗自身內心的陰影，所以草間彌生認為：製作陰莖是種自我療法。

再回頭看林奕含，我想她試圖透過不斷的書寫，來克服深埋在心中已久的陰影。可是她不能說那是她自己。原本社會對性的壓抑已經非常龐大，在亞洲，不管在文學或是藝術方面，對於性終究是曖昧、含糊不清的。而遭受到性的屈辱，那可能多光明正大阿？作家的書寫治療沒有完成，面對主角不能是自己的痛苦、訪談中的矛盾和歪曲、想要說那是真實事件，想要拿自己說服眾人，想要強調這些事都在你我周遭發生，請感同身受的她，原已經在和自己對抗的她，出版後的書，又再一次一次的和她對抗。她將她的治療，藏在改編、虛構裡，這樣的治療使他直視自己的人生，更加地撲朔迷離。

因為有文學，文學世界要有傷痛才能理解，文學始終能觸及到人的內心，但文學在林奕含眼中，卻是最徒勞的。

【延伸閱讀】

●鄉民挖3年前爆陳星濫交女學生貼文　疑有另一名受害者

●衛福部髮夾彎：寫「林奕含」不開罰

●陳國星被踢爆　「根本不是中山大學中文所碩士」

●廠商控陳國星公司舞弊　林俊憲：若不是你，快來告！

●女作家頭七　名醫父親發4點聲明：是預防不是究責

●台南「樺薪補習班」學生傳紙條問代課師：補教名師是陳星嗎？

●高雄議員蕭永達點名　狼師就是補教名師陳國星

●桃園台大補習班　公告下架陳星課程​

●鍵盤柯南線上辦案　影射「補教界馬英九」​

●讀房思琪的初戀樂園

【熱門影片推薦】

●4天30萬台幣！　日本豪華火車「四季島」一票難求

●IS戰火焚毀求學路　摩蘇爾孩童工作養家

●北韓揚言繼續核試爆　川普：願與金正恩會面

※作者為中文系學生