電影《風再起時》很難「蓋棺論定」，有識者以也斯先生的「香港的故事，為什麼那麼難講？」來表示惋惜。我同意這惋惜，但《風再起時》的故事難題並不在於「如何講」，而在於講什麼。

最好的一線男演員，還原度超高的美術置景，精緻的鏡頭調度，加上導演的眼界和野心，為什麼《風再起時》會在口碑和票房都失利？甚至很多人詬病的剪輯和配樂，我都不覺得真有大問題，如果真的是從六小時剪成現在這兩小時，這剪輯絕對是合格線以上，甚至很有勇氣。

是翁子光挑了塊硬骨頭啃嗎？錯，如果他真的挑一塊硬骨頭，那會是《踏血尋梅》的新移民、《明月幾時有》的游擊隊，那才是最難講的香港故事。他選了四大探長，呂樂與藍剛，香港警察腐敗史上最爛的一段歷史，想用這段爛史帶出香港的大時代。這不是硬骨頭，是臭掉的骨頭。

香港從四十年代到七十年代這段歷史，可以由一個中學老師去貫穿、由一個報社編輯去貫穿、由一個工廠左仔去貫穿、由一個業餘攝影「龍友」或者一個偷渡客去貫穿，甚至可以選擇四大探長手下的普通一卒。這樣去切入大時代，讓呂樂與藍剛淪為配角，時代的細節反而會凹凸有致地從迷霧中浮現，因為前者與香港的關係，不會只有權和錢。

翁子光想證明呂樂、藍剛與香港的關係也不只是權和錢，還有情懷。可是這兩個貪污黑警頭目，若果真有一點點對香港的情懷，不會視警民關係如無物、橫徵暴斂，也不會面對廉署時厚顏無恥悍然撕破臉。他們對香港的糟蹋，和目前香港的政治暴發戶對香港的糟蹋是一樣的。所以，你越給他們加添童年陰影、愛恨情仇，效果越得其反，這是兩個無法洗白的人物，甚至不如《踏血尋梅》裡的殺人分屍者的情感脈絡豐滿。

因為對這些童年陰影、愛恨情仇，編劇自圓其說的需要大於人性的挖掘。如果這是兩個完全虛構的角色，編劇倒是可以從容展開拳腳。但兩人現實原型太強，又被拍過許多次，現在要把他們打造成浪漫小說風流人物，只能靠梁朝偉和郭富城的個人魅力硬拗。但君不見《一代宗師》，王家衛要把葉問拗成一儒俠，也多見笑位，而純屬虛構的宮二小姐，反而天然渾成有血有肉，無它，因為她是導演編劇的創造，而不是改造。

這裡我想宕開一筆談談「風再起時」的兩個前文本，第一當然就是張國榮的名曲，陳少琪作詞的《風再起時》，相信和我同代的翁導演腦中浮現的也是它：

「但願用熱烈掌聲歡送我
 

在日後淡淡一生也不錯
 

那暖暖雙手最後可永遠伴我
 

何用再得到更多

風再起時　默默地這心不再計較與奔馳
 

我縱要依依帶淚歸去也願意
 

珍貴歲月裡　尋覓我心中的詩

風再起時 寂靜夜深中想到你對我支持
 

再聽見吹呼裡在泣訴我謝意
 

雖已告別了　仍是有一絲暖意

仍沒有一絲悔意」

翁子光的呂樂／磊樂，基本是照這個歌詞的關鍵詞：「無悔」打造的，磊樂也有少少感激他的「馬克白夫人」蔡真的支持吧，但絕對看不出他「不再計較與奔馳」。他從張狂轉入「淡淡一生也不錯」是被動的，就像他從拒絕收賄突然變成貪污專家一樣。梁朝偉飾演的藍剛/南江，性格發展處理得較為現代，雖然讓人想起大島渚《俘虜》，但他的悒鬱文藝感，多少挽回了一些磊樂角色的暴走對這個欷歔片名的悖離。

另一個前文本貌似和本片沒有實際上的關係——吉米·村上的著名動畫When the Wind Blows，但恰好《風再起時》的英文名也叫這個，那就不是巧合了。這部動畫香港翻譯成《風起核雲湧》，是一部反核作品，但也是一部愛情片，關於一對相濡以沫的老夫婦面對核災難的逆來順受，在核污染下漸漸死去、漸漸變成天使。《風再起時》結尾的黑警的殘年晚景也有點這個意思，他們嗅到了反貪風聲，得以全身而退，但污染也早已吞噬了他們的靈魂，這點，再多慢鏡頭和舞曲也掩飾不了的。既然掩飾不了，為什麼不直接描寫其暗黑？

警察的手電筒，本來用作照亮黑暗，沒想到擰開可以藏保護費。這個隱喻不知是否來自真實歷史，但卻是本片最有力的一個諷刺。要是多幾個這樣的諷喻，多幾個人有許冠文的良心，這部電影、這個香港都會變得不一樣些吧？

※作者為詩人、作家、攝影師。1975年出生於廣東，1997年移居香港。曾出版詩集《八尺雪意》、《半簿鬼語》、《尋找倉央嘉措》、評論集《異托邦指南》等。