春假這幾天，蔡總統訪美，馬前總統訪陸，中共隨之軍演，我卻在重讀塔克曼的「八月砲火」。這是一本描述1914年8月，歐陸各國如何因一連串誤判，導致第一次世界大戰爆發的故事，兼及一戰第一個月的戰事發展。對照現在的世局，當年的情景彷彿一一再現，宛如重演的時裝版莎士比亞劇本。

「羨憎交織」的敵意螺旋

小時候的國際關係與戰史課本，多半將一戰的爆發，歸因於歐陸各國僵硬的動員制度，與德英的無畏艦軍備競賽。對手大肆擴張艦隊，我們也要跟上，否則就會輸。敵國動員，我們必須搶時間動員，否則就會輸，於是敵意毫無攔阻的升高，自動走向戰爭。但在「八月砲火」中，描述的各種因素遠不止此。帝王的面子、國族的尊嚴、深層的恐懼、對和平的不切實妄想、對軍事計劃的堅硬執迷、想要恢復法國榮光或色當戰役再來一次的迷戀、主戰主和之間的搏鬥與猶豫不決、甚至新興強國對老牌大國文化峰頂的羨慕與嫉妒……，以至戰場上克魯克將軍的貪功冒進，使得在邊境戰役中一敗塗地的法軍看到了戰機，大舉反攻扭轉頹勢，才造就了一戰僵持四年的結果。

一戰爆發的關鍵，是德國人民與德皇威廉二世的心態。作為一個1870年擊敗歐陸第一大國法國，德意志民族統一，又經過三十年改革開放，戮力經營，三十年成就超過鄰國三百年成長，正在冉冉上升的大國，德國人的驕傲感是爆棚的。但這驕傲感伴隨的是屈辱感，包括威廉二世在內。德國人覺得列強們把德國人當小弟，這種屈辱感是不能忍受的。「A（英、美）國沒有資格居高臨下同C（德、中）國說話，C（德、中）國人不吃這一套。」這段楊潔箎嗆布林肯的談話一點也不新鮮，一百多年前鐵必制便抱怨，英國人以為可以「把我們當葡萄牙對待。」而本來德英親戚如膠似漆，陸上強權搭配海上霸主，一拉一唱控制了整個歐洲。但因德皇覺得德國不能任由英國海權「卡脖子」控制德國貿易，硬要與英國展開造艦競賽，而導致不可避免的敵意飆升，使英、法兩個世仇締結協約。德國的實力愈來愈強，「戰狼」發言卻讓更多國家愈來愈不安，結果僅剩奧匈帝國一個朋友。德國皇儲在旅行各國時說:「我國在各地都不太受愛戴，甚至經常遭憎恨。」而這種孤立感又加強了德國的不安，終致開戰無法避免。

德國對英國的情緒，一如余英時寫中國對美國的情緒，是一種「羨憎交織」。德國人覺得自家的人民不但聰明、勤奮，教育程度最高，而且最守紀律，俄國代表反動，法國代表頹廢，英國代表自私與不忠，只有德國象徵進步。所以我們有權統治世界、啟蒙世界，這是我們的「制度優勢」，這場仗打完後，就不會再有戰爭了。英國雖然國力強大，但已逐漸老去，德國人才是世界未來的希望。塔克曼寫道:「德國人對英國人的觀感，如同西哥德人對羅馬帝國晚期的羅馬人，是輕視加上後進者的自卑。」

「利劍」軍演惹人發笑

孤獨感不能成事，轉化為具體行動過程中，還需要政治綱領與軍事計劃作為催化劑。政治綱領源自俾斯麥的「鐵與血」、「真理只在大砲射程之內」等名言，卻忽略了老相國陰柔節制的外交手腕。真正要命的是軍事計劃，希里芬計劃其實算得很準，他估計法國會全軍直取柏林，後來法國的十七號計劃也果真如此設計。因此德軍在亞爾薩斯、洛林、阿登山區一帶佈置堅強陣地防線，當作「鐵砧」，吸住法軍主力。德軍所有主力則穿越比利時，「最右邊士兵的袖子要擦到海峽」，當作「鐵鎚」，以大包圍作戰切斷法軍後路，直取巴黎。整個計劃希望能在六個星期內結束對法作戰，「速戰速決」，而威廉二世與德軍將領也對這四個字深信不疑，從未想過戰事會拖延成為消耗戰，因此勇於開戰。

其實，威廉二世也是怕消耗戰的，他並不是不知道，一場長期戰爭必會拖垮國家經濟。但軍事將領與軍事計劃向他保證，戰爭絕對可以速戰速決，比利時與英國的抵抗將微不足道，因為比利時與英國僅各有6個步兵師及1個騎兵師，德軍卻有將近100個師，「首戰即終戰」，促使德皇下了決心。

所以，當我看到中共軍演命名為「聯合利劍」時，差點笑了出來。「利劍」這兩個字有兩層意思。一是對岸網紅級軍事理論家艾躍進說的:「尊嚴只在劍鋒之上，真理只在大砲射程之內，大砲是用來丈量國土面積的。」這明顯是套用了俾斯麥的段子。著名電視劇「亮劍」，主角李雲龍反覆強調的一個觀念便是:「狹路相逢勇者勝。」兩個劍客在獨木橋上相遇，敢先拔劍的便具有優勢，所以習大大成天喊要「敢於亮劍」。當對岸用「利劍」二字為演習命名時，意思便是在對美國人「亮劍」，顯示自己的決心與氣勢，當然也是在恐嚇台灣，希望嚇到島內的反戰派、和平主義者，讓他們出來多喊喊，製造更多恐慌。

半個台灣的距離硬是打不下來

央視發佈的動畫則妥妥的是另一個希里芬計劃。全面包圍，全面打擊，力求速戰速決，最好「三日亡台」。問題是，俄羅斯去年也是打這種算盤，一開戰就空降奪取基輔西北的安托諾夫機場，想要空降大軍進行斬首行動，沒想到卻被守衛部隊給打殘了，佔領不了機場，無法行政下卸，後續主力部隊進不來。北方突進基輔的裝甲大軍，被爛泥拘束在幾條道路上，後方補給線被國土防衛部隊（TDF）打得支離破碎，只得停在基輔前面，撐了一個多月後自己撤軍。有人說烏克蘭地大所以才能打游擊戰，其實錯了，基輔離俄軍入侵的邊界不過80~100公里，那大概是台北到台中的直線距離。巴黎到比利時蒙斯一帶，邊境戰役的主戰區，也不過約200公里，差不多是台北到雲林的距離。就這麼半個台灣的距離內，整整打了四年。

總結而言，面對一個「羨憎交織」的崛起大國，跟他妥協、好好談、滿足他的野心，是沒有用的。投降？請去查一下「魯汶大火」。比利時魯汶早已投降，但德軍藉口有比國政府軍主使的游擊隊搞破壞，所以無差別拉出平民排隊槍斃，並放任部隊縱火焚燒、搶劫魯汶整整六天。1426年魯汶建城時，柏林還只是一堆木屋，魯汶大學圖書館建於15世紀，藏有上千本古版珍本書籍，全被德軍一把火給燒了。羅曼羅蘭質問德國友人:「你們是哥德人的後裔，還是匈奴阿提拉的後人？」請問，這時那位反戰教授敢站出來批判反對？北約各國之所以對俄羅斯侵入烏克蘭如此激烈跳腳，多是基於他們上百年來對於德國及各種侵略者語言的敏感。對於中國也是，習近平讓他們想到的是威廉二世，中國小粉紅則讓他們憶起了一戰前的德國人，此時不擋住他們，勢將造成更大災難。

那要怎麼擋住他們呢？讓他們清楚認知「無法速戰速決」。只要讓侵略者無法佔領關鍵要地，無法迅速殲滅我方有生戰力，一場突襲勢必發展成一場世界大戰，而且必定會拖成消耗戰，再瘋狂的領導者也不敢輕啟此種戰端。這就是整個傳統嚇阻戰略的核心原理。在台灣本島，這意味著必須守住機場、港口，使敵軍無法行政下卸。在西太平洋，這就代表著徹底殲滅共軍出海攻擊的海、空軍，及其運載油料、彈藥、兵員的補給艦隊。日本在西南諸島佈署反艦飛彈與防空飛彈，美軍在菲律賓放置9-10個基地，目標便在於封鎖宮古海峽與巴士海峽，必要時殲滅所有進出西太平洋與南海的共軍。

棒子拿出來就聽懂了

回到一百多年前，如果當時英、法構築了足夠堅強的邊境防線，讓德軍認知到迂迴比利時也無法獲致勝利，德皇還敢開打嗎？國際政治是叢林法則，跟江湖一樣，有些人聽不懂人話，但棒子拿出來就聽懂了。威權領導者其實多是精算師，不見棺材不掉淚，但見了棺材馬上跪。美國人很清楚，蔡總統見了麥卡錫，老共一定很生氣。美國的底線是你習大大生氣可以，搞馬前那個去爭點面子可以，軍演發洩發洩可以，但不准像去年那樣放飛彈。老美這邊的妥協是麥卡錫不跟裴洛西一樣去台灣，以免同樣規格行為卻要降溫處理，會讓老習下不了台。雙方其實存在著某種「鬥而不破」的默契，美中不要打到熱戰是共識，這個「二二共識」可比「九二共識」還要鐵打。

所以，建議各方主戰的、主和的，都去重讀一次「八月砲火」這本書。當初甘迺迪會在古巴危機時到處推薦這本書，是有道理的。外交與軍事，談判與戰爭，是一個國家的兩條腿，兩條腿走路才會走得順。老愛講「三分軍事，七分政治」的藍營大佬們，或所謂零戰爭的和平主義者，從未自覺就是這種觀念，使自己長期以來在國際與兩岸上都是長短腳，明明跛腳瘸腿卻老覺得別人不正常。一路被打來台灣窩著，卻覺得自己才是智者。認清坐在你對面那個人，到底能談不能談？不能談就要準備打。常常是對方看你準備真打，而且無機可乘，無法速戰速決，便只能喊喊叫叫，意欲「不戰而屈人之兵」。這種「恐怖平衡」讓人提心吊膽，卻是二戰以來70年，世界和平的主要支柱。

真理不見得在大砲射程之內，但現今的和平卻在飛彈射程之內，這是國際政治的現實結構，恐怕很難改變。

※作者為前親民黨文宣部副主任、專欄作家