「紅十字會可以倒，血液基金會不行。」

血沒有藍綠，人才會起分別心，「只要1%的人不愉快，就有1%人沒血用。」

今年1月中，台灣單一捐血機構「血液基金會」捲入國民黨黨產風波，當時身為董事長的葉金川，炮打行政院「逼宮」後請辭，挺台獨的「血液之母」林媽利跳出來點名衛福部留人，「是葉金川讓捐血體系由黨營變獨立」，3月中董事會過後，葉金川正式卸下職務，交棒給新光醫院院長侯勝茂。

眾聲喧鬧完，葉金川沒有離開「血液」這塊版圖，旋即接下「中華捐血運動協會」理事長，辦公室就在「血液基金會」隔壁棟3樓。

「中華捐血運動協會」理事長是無給職的「虛位」，是稱謂好聽但無關緊要的存在，麾下沒有人手與固定業務，名義上負責發行溫馨「捐血人」故事的《熱血雜誌》，會員與志工皆隸屬「血液基金會」，做好做壞都是擲地無聲的。

葉金川是大稻埕的孩子，出生在國共戰爭大勢底定的1950年，那時政府對外暫化干戈，對內卻開始整肅異己，「政治」是小老百姓不能碰觸的敏感議題。

「我家很窮，是第一線工人。」有記憶以來，爸媽靠一台印刷機四處接案，養活8個孩子與雙親，1家12口，全擠在低矮簡陋的土坯房裡。

小時候腦海裡的殘影，只剩父母焦慮奔忙的臉孔，「他們窮到無法好好照顧我」，還好阿公特別疼愛這個么子，「他唸《三字經》，我會跟著複誦。」小葉金川顯現的聰明靈活，不該因維持這個家的溫飽被犧牲，「阿公希望讓我受教育，但哥哥姊姊卻沒機會上學。」

差12歲的大哥，一當兵回來就得去做粗工，還不識字的葉金川，當下明白，念書是他唯一脫困的方式。

^「 那一年，搬離沒有書桌的12口之家。 _」

後來，葉金川得以在大橋頭永樂國小上課，他卻不若一般小學生天真開朗。「我們家的孩子，1年只能去台北圓環換1次新鞋，體育課我會把媽媽過年買的脫下來，赤腳跑操場。」沒有玩具的童年，「尪仔標」與彈珠都是借來的。

飯都吃不飽，怎麼有錢註冊？「差9歲的大姊，去銀行當小妹，高中畢業前，學費都是她繳的。」親人是葉金川遺失的一塊拼圖，他很少向外人提起。

1968年，葉金川考上大學，立刻申請入住他口中「公墓附近」的「帝大」（國立台灣大學前身）宿舍，「現在可能不見了。」終於，葉金川搬離沒有書桌的原生家庭，自此不曾再住回去。

70年代，台灣學生運動興起，又遇上退出聯合國風波，1971年台大總圖側門出現一張「釣魚台是我們的」海報，由台大僑生社率先發難，掀起全台「保釣」學潮。而自1968到1977年都待在台大念學士與碩士的葉金川，雖然知道有事情正發生，卻相對保持冷靜，「熱血和衝動有時候是錯誤的，我不會一昧跟著別人去。」

醫學系課業繁重，葉金川課餘還得接家教養活自己，沒那種出身與背景，或者也是一種幸運，「彭明敏的兒子彭旼和我是大學同班同學，因為家庭的關係，他很沉默，幾乎不太說話。」

主動關心時事的，大多念法律或政治系，「完全沒參與過學生運動，國家走到哪裡去，不是我能影響的。」葉金川說，那已超出能力範圍。

曾有上千名退伍軍醫，在台大校門口集結，要去國民黨黨部抗議，葉金川和醫學系同學也只好奇看一看，沒人想上前去表達什麼意見，「那時候他們叫『總統牌醫師』。」

^「 當醫生，要一個一個救，太慢了......。 _」

對政治興趣缺缺的葉金川，寒暑假空檔全投入「社會運動」，「我很熱衷辦『山地醫療』服務。」喜愛大自然的他，大二加入台大登山社，大三遇上陳拱北教授（烏腳病終結者），這位讓他人生急轉彎的「伯樂」。

同樣在風起雲湧的1971年，陳拱北領著這群學生與一位住院醫師，到宜蘭大同鄉，卻看見有名男子在道路盡頭挖洞，把他架離，沒多久又跑回來，「這樣才能讓車子掉下山」，他認真的眼神中帶著明顯的瘋狂。葉金川驚覺，精神病不是「山地醫療」能解決的問題，「要有制度，長期追蹤，放假才來是自己好玩，對病人一點幫忙都沒有。」

恩師名言「當醫生，要一個一個救，太慢了，不如做公共衛生，可以救更多人。」葉金川深受影響，尤其陳拱北臨終前叮囑他，「你好好做公共衛生，那我這輩子至少還有人繼續往下走。」

從南部北上來念台大醫學系的人，大部分會背負臨床的期望，或得接下家族的診所，「我完全沒這個壓力，決定研究所念公衛，也不必跟誰講。」赤手空拳的勇氣，是一種包裹著自由的孤單。

1975年醫學系畢業，葉金川進台大醫院當實習醫師，自此暗下決心將來不走進白色巨塔內，「跟個性也有關係，我比較內向，不想一個接一個面對病人，做routine（常規）工作。」1977年公衛所畢業，葉金川去國防醫學院當教官，教大四生流行病學；1979年退伍後，他以第一名成績錄取台大內科「住院醫師」卻棄權，「醫學系的同班同學，不需要當兵的女生，已經在做主治醫師了。」

重頭開始不容易，剛好當時的衛生署長王金茂（第2屆，1974到1981年）與陳拱北有交情，遂直接聘他當9職等技正，「我只做了半年，就留職停薪公費去哈佛。」

工人之子考上醫學系再赴美留學，不穿白袍卻走入公衛領域。

^「 退休也不辦就逃開健保局，當然有原因。 _」

博士沒念完，葉金川1982年就被新任衛生署長許子秋（第3屆，1981至1986年）急召回國當醫政處處長，著手建立台灣醫療網，而血液事業正是醫療網一部分，「林媽利與孫建峰教授（長庚病理學科主任），兩位都是和我一起做血庫評鑑的醫師。」以DNA研究為台灣人溯源的知名學者林媽利，與葉金川就是當時相識的。

公職人生拼拼湊湊23年，葉金川中間當過3次逃兵。

最心力交瘁，頭也不回的那次，是為了「全民健康保險」。1994到1998年籌備制度與當總經理的草創時期，執行到完成階段性任務，葉金川如避難般飛奔慈濟大學教書，「退休也不辦就離開衛生界，當然有原因。」

醫界幾乎一面倒發出抨擊之聲，開始的頭兩年，葉金川孤軍奮戰到快喘不過氣，「受益的人有對國家說句謝謝嗎？」沒獲得同業肯定與正面回饋，他哀莫大於心死。

「全民健康保險」只是一個「財務制度」，不等同於台灣整體「醫療服務」，那是必須由醫院所扛起的「社會責任」。實話有人敢講嗎？誰想和白色巨塔為敵？

公部門掏錢給私機構，醫療變逐利競爭，患者的濫用成票房保證，這三方是環環緊扣的，「每個人都得負起自己的責任，不要事事全賴蔡英文，動不動就怪馬英九。」

門診部分負擔與醫材自付差額，是葉金川和時任衛生署長的張博雅（第5屆，1990到1997年）討論最多的事項，「我比較保守，不希望一次收過頭，以後還有機會增補。」

^「 我若繼續留下，會害死血液基金會。 _」

以前有意見相左，葉金川大部分會順著張博雅，「只有財務寸步不讓。」

政策無法只討好醫界，「當初如果不夠強勢，這個制度很難建起來。」陷入回憶中的葉金川，不自覺半瞇雙眼，「我是開創的人，不適合守成。」解決不了如萬箭湧動般的抱怨，他揮揮衣袖轉頭而去。

另外兩次腳底抹油，則是政治叢林探險記，那是別的故事了。

48歲後的人生，葉金川被冠上台北市衛生局局長、台北市副市長、總統府副祕書長的職稱，以「行政院衛生署署長」畫上句點後，他又回到慈濟大學教書。過了3年的清靜生活，葉金川2014年，應前台灣省政府衛生處長胡惠德之邀，接下血液基金會，而後罹癌再康復，2017年1月中，黨產風暴襲來。

「我留著，會害死這個機構。」講完乾笑了幾聲，葉金川低垂目光，把玩手中的老花眼鏡。所羅門王看見兩個女人在路邊爭嬰兒，建議她們乾脆剖開一人一半，你是媽媽會怎麼選？「只要他活著，有人照顧就好。」

「血液基金會」正是葉金川生下的孩子。

從媒體上得知昔日戰友替自己抱不平，葉金川沉默好一段時間，才打電話給林媽利，「我已經辭職，她再怎麼講也挽不回局面。」

葉金川明白一下台，潑灑在血液基金會上的顏料，會自動褪去繁複層次。他的兩個考量很簡單，一是「民不與官鬥」，二則為「林奏延是好人」。

^「 爭一時之氣抖出來，倒楣的是林奏延。 _」

公平正義多久會實現？事實真相能百分之百澄清嗎？葉金川心中早有定見，「社會企業硬扯藍綠，總有人不爽，資源用在民眾身上，豈容國民黨說了算？」牛角鬥牛角，垮的不只牛棚與牛。

一直放話解釋，最後該把刀鋒向著誰呢？想著反正年底任期屆滿得改選，葉金川索性將「行政院要我辭」的話吐了又吞，「我爭一時之氣全抖出來，倒楣的是林奏延，帳全算他頭上。」

手邊留有衛福部官員的Line紀錄，那位葉金川昔日同僚的訊息，成了有憑有據的催討關鍵。但斬信使的頭無法讓黑手曝光，何苦波及舊識呢？

一個是以前手下，一個是醫界友人，「我不願意啊」，反正踏入公門揹的黑鍋不差這樁，比較令葉金川意外的是，不到半個月，林奏延竟不幹了，「他在，我沒開口，離開就更不用再提。」棒擊落水狗對葉金川來說，是霸凌。

接著新任衛福部長陳時中來了，另一位董事侯勝茂接下血液基金會，異議也消失無痕。

早期的「中華捐血運動協會」確實是國民黨黨營事業，在葉金川的推動下，1990年另立直隸衛生署的「血液基金會」，推動無償捐血。隔年，「紅十字會」全面廢止在各醫院設置的血液銀行，血牛逐漸絕跡，血液事業也正式肩負起醫療政策的重要角色。

「所以，紅十字會可以倒，打仗誰都能去救人，但捐血不行，只要1%的人不愉快，捲入藍綠鬥爭，就有1%的人用不到血。」神情由落寞轉為憤懣，葉金川不自覺在空氣中揮動雙臂。

當年將主導權由「中華捐血運動協會」轉移至「血液基金會」的葉金川，可能沒料到，27年後他竟回到這個曾致力改革的組織內，「現在這邊（協會）沒有錢的問題，只負責教育宣導，碰到醫療與執行層面的，都歸基金會。」

講好聽是人民團體的理事長，實質上什麼都碰不到，葉金川留在空殼內難道不沮喪嗎？「人都需要舞台，讓你能用力表演，如果沒有目標，人生已經死了啊！你只是會動的軀殼。」

^「 人命關天的才爭，非我不行的才做。 _」

儘管是否出現在辦公室看似無關緊要，葉金川平日仍固定來開電腦寫文章、翻書聽廣播，或安排接下來的旅程，原定70歲騎車壯遊美洲3600公里的夢，也因提早3年退休，而有更清晰的輪廓。

步步驚險步步行，葉金川並未放棄擘畫每個明天的可能性。他有個數十年如一日的習慣，把腦海中浮躍而出的片刻靈光化為文字或圖像，讓想法成為實相。這個月的空白筆記本上，有寫給侯勝茂的「血液基金會地雷圖」、為樂趣設定的考領隊執照、寄情山水間的經營樂活村。

停不下的腳步，定不完的目標，「休息」是打烊才會出現的字眼，「我不想一輩子就這樣平凡的死去」，葉金川抗拒過度規律的生活，日復一日原地打轉什麼都留不下，「要有塊能把國旗插上去的地方啊！」眼尾幾道放射狀的紋路，在葉金川大咧咧露齒時顯得特別深長。

掛臉上的面子，坐臀下的位置，都不及人命關天，「會死人的才爭，非我不行的才做」，綠營眼中的肥貓血液基金會是義務，醫護唾罵的健保制度設立則像玩命，「一生一次已足夠。」

如與鄰居閒話家常般細數近期目標，葉金川沒忘記照顧被抱走的孩子，空白筆記本的最新面，仍是獻給它的綿密情感，「專長訓練重點、志工和捐血人招募要項、捐血室經營、Line的宣傳應用，類似這些啦！」

在長長迴廊頂端亮著燈的辦公室內，沒有山頭可供插旗，站上聽不見掌聲的舞台，葉金川現在是「中華捐血運動協會」的「一人理事長」。

【上報人物專訪系列】

●葉金川：馬英九很奇怪　幹嘛老講統一

●葉金川挺陳建仁：年改沒錯　要給年輕人希望

●側寫葉金川／騙人的政治

‧影片：蘇依俐

‧剪輯：黃大維

‧攝影：李隆揆

‧撰文：張若瑤

【熱門影片推薦】

●【影片】漢光預演〉兩棲登陸「泊地攻擊」　雷霆2000多管火箭齊發

●葉金川：年改所有版本都在吃年輕人的錢

●「跨越左右」　馬卡洪任命保守派市長出任總理

●葉金川：馬英九很奇怪 幹嘛老講統一

●中國「一帶一路」論壇　西方大國觀望

●藝術帶來反思　菲律賓鯨屍雕塑為環保發聲