前兩天，前往重慶參加一個生活藝術節的座談會，我的環節是和重慶詩人李元勝對談詩人與生活方式。當主持人歐陽應霽問到我：「除了香港，還有哪個城市給你最深刻的感受？」也許是講台外面驕陽31攝氏度的高溫壓迫，我衝口而出：「拉薩」。其實我最想說的是西藏，但拉薩幾乎是西藏唯一的城市，我要通過拉薩才能去到藏區其他地方。

在西藏，我感覺完全去到了另一個星球。不只是因為那些宗教聖地和淳樸藏人的生活，更強烈的感受是在這裡你看世界的尺度都改變了，人變得非常渺小，生死無足輕重，慢慢地你學會用山的標準去衡量事物，用河的標準去看待情感。

說完這番話，回到台下，一個藝術家上來和我握手，說深有同感。他的手染了深深一層洗不去的藍色，但不是油彩顏料的藍。他叫寒山，慕唐代詩僧寒山子之名而名。寒山長年隱居於成都郊外的山村裡，這次應藝術節的邀請，帶來特別的苗族紮染工作坊。

我們移步他的工作坊長談，眼前展開的一片片藍布上，印染的並非傳統的民族風情，而是意境深邃的繪畫，具象的有彷如佛本生圖鹿苑景象，半抽象的是名為溪山清遠的濃淡山景，抽象的最精妙，長短的線條是根據他清晨聽到的鳥鳴畫下的節奏，大小的圓圈是湖面看到的雨點…

寒山還拿出手機給我看他的水墨畫作，都是蒼茫四野、天地開闔之間一個孤身前行的背影。這裡面的故事，是他的半生故事，相比之下甚至藝術會失色。寒山母親為苗族，童年隨從軍的父親輾轉西南山區，考上美術學院之後中途綴學，開始了他近20年的漫遊。

他的漫遊是「達摩流浪者」式的，甚至更簡樸。全身的裝備不超過100元人民幣，帶的錢也差不多，山寨版的帆布包背了20年、膠底鞋卻換了無數雙，因為他的路幾乎全靠徒步，最近的一次是從大理出發走到西藏山南地區，90天。想像他的壯遊，我不禁為剛才講台上的誇誇其談汗顏。

苗族的血統和向梭羅的學習，讓他練就一身野外生存的本領。說野外生存未免生硬了點，因為他漫遊中是順應自然的，山林茂盛處他善於採集野菇，用石板烤吃，只放鹽巴，香味純正，但也試過吃昆蟲甚至蝸牛，他說是軟而爽。至於有人煙處，他找尋寺院，主動提出幫廟裡畫壁畫—或者掃地，兩者對於他是均等的，都換來幾頓齋飯。

這兩年，寒山才終於稍停下來，向老母親學了苗族的染布技術，染的卻是自己的經歷和細味的詩意，在山村裡做了自己的染坊、民宿和食堂，食堂只提供妻子的拿手：清水煮白菜。

一口氣說下來，傾聽的我和藝術家朋友們聽得豔羨不已。我慨嘆的是，我也許再也沒有勇氣和機會過這樣的生活，這樣活，才算活過呀。在他眼中，我們為之奔忙的一切也許就像林中蚊蟲一般短暫和盲目吧。

「他愛好的是潛行於曠野中聆聽曠野的呼喚，在星星中尋找狂喜，以揭發我們這個面目模糊、毫無驚奇、暴飲暴食的文明不足為外人道的起源。」藝術節招待的高級晚餐上，看著寒山用手聚攏芒果糯米飯開懷大嚼，我想起凱魯亞克《達摩流浪者》裡那句話，便為手中的刀叉、為明日的飛行而羞愧。

寒山道與塵世道，也許都是修行，從更高的角度去看其艱辛如一。但若能從心，我還是願意與前者無限靠攏，以警醒沉淪，以清潔精神。

【延伸閱讀】

廖偉棠專欄：殺死一間書店暴露一個城市的本質

廖偉棠專欄：與香港的救世主訣別

廖偉棠專欄：不許記憶也不許憧憬的此刻