追問革命

對中國這片「任人打扮」缺乏真相的歷史大地來說，民間主體所擔負起的悲傷、反思乃至於要求回歸歷史本身，現實來看所起到的作用近於微乎其微。與之相反的是，官方利用一切意識形態以求遺忘過去、摒棄真相乃至於篡改歷史，所形成了龐大的利益鏈條正如歐威爾所說的「老大哥在無時無刻盯著你」。真相得不到的展現，惡行得不到清算，不僅昨天無解，今天更是虛無。

1966年5月16日，官方定性的文化大革命起始日至今已經過去51年。中國人常說「十年浩劫」，以此形容那段時期的悲慘歲月，官方雖然在《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》承認文革錯誤，但不管是對文革的研究、反思以及真正讓全民熟知這一人類史上最大的災難，在決議的宜粗不宜細框架下，都沒有得到基本的正視。

文革的研究基本上在國內無法正常進行，學者們常說「文革在國內，研究卻在國外」，包括麥克法誇爾、宋永毅、馮克等一批海外學者紛紛出書立傳為中國人瞭解歷史提供了不同於官方卻又史料齊全的另類版本，不過很可惜，這類書籍大都在國外或港臺，瞭解之少之又少。可以說，真正對文革、反右（今年是反右60周年）等大規模討論都是在海外，不管是媒體，還是專家學者，比如今年艾曉明教授所拍攝的反右運動中極為慘烈的「夾邊溝祭事」。

更廣泛的意識形態，無論是影視劇還是相關書籍，在中國都無法通過，手撕鬼子、褲襠藏雷以及各種國共內戰中我方鬥智鬥勇成為主流中的主流，人所皆知。很顯然，只簡單說一句「對不起」，而不准追朔文革的起源，乃至於整風、肅反、反右等文革搭檔，官方並沒有真正意識到錯誤，更何況反思。

因此，剩下的反思僅存在於民間，如同六四一樣。值得注意的是，民間的反思如果僅僅停留在反思本身（比如當年參與者懺悔）以及文革會不會重來，這樣的反思不僅無意義，更是捨棄最為關鍵的文革基因是如何造成的，或者用改革來否定文革，則又無疑陷入官方所欽定的歷史局限。比如官方確定的兩個不能否定、後30年不能否定前30年。

真相的代價

一旦追問真相，代價有多大？正如歷史學者馮學榮5月17日在社交平臺上的一篇《訃告：馮學榮已經死了》所言：尤其是中日戰爭的歷史。世人所知道的相當多的歷史敘事是不真實、不完整、不客觀的，我只是想把歷史的真相，和我所受到的心靈震撼，寫出來，與大家分享，我沒有什麼反動的念頭，只是一個很單純的想法。然而，首先發生的第一件事，就是幾乎我所有認識的人，同事、朋友、同學、老師…開始認為我神經出了問題；儘管，我所寫的，都是真相，它們經得起時間的考驗，經得起學問的推敲，可是然並卵 註更多網絡流行語：然而並沒有什麼卵用，我現在已經是孤身寡人一個，在我認識的、和不認識的人的眼中，我已經是一個壞人，一個奸賊，一個神經病，一個「別有用心」的人渣。不但如此，我還承擔著坐牢的風險，說不定哪一天，隨隨便便安一個「歷史虛無主義」的罪名，讓我死在看守所裡面，也並不是什麼難事。

馮先生的遭遇恰恰是中國式歷史研究者所必須要面對的現實困境，也是無解。倘若更多真相被公諸於眾，震撼的民眾會如何思考這個國家與個體的關係，恐怕是無法回避的。因而，一方面不准不給以及破壞真相，另一方面意識形態在社會方方面面灌輸「又紅又專」的黨性思維。兩手都在抓，兩手都很硬。

歷史真相無疑會引發現實思考，這恰恰是當局者最大的擔憂，也是不惜一切代價所要改造的初衷。從這個意義上說，社會就不難理解「一帶一路」為什麼「寧給外邦、不予家奴」，按照官方說法，將向「一帶一路」沿線發展中國家提供20億元人民幣緊急糧食援助，向南合作援助基金增資10億美元，在沿線國家實施100個「幸福家園」、100個「愛心助困」、100個「康復助醫」等專案，未來3年向參與「一帶一路」建設的發展中國家和國際組織提供600億元人民幣援助，建設更多民生項目。

反觀國內，無數人生活在貧困線最底層，生活得不到保障，教育得不到保障，社會應有的福利更得不到保障，反倒「大撒幣」從來都是最為重要的。指望上層有憐憫之心當然是癡心妄想，人們應該追問的是，為什麼會有這樣的體制機制，為什麼納稅人的錢可以被這樣浪費，這樣的現實追問與歷史真相追問性質一樣。

我又想當年在餓死3、4千萬人的大饑荒時期（1958～1960年），一些國家希望以人道主義救助形式給中國食物，但中國不僅不要，反倒是繼續壓榨糧食供給，寄給阿爾巴尼亞、朝鮮社會主義兄弟國。

這裡的真相，暫時註定是無法得到回應。

【延伸閱讀】

羅世宏專欄：祭奠作為中國奧斯威辛的夾邊溝

廖偉棠專欄：不許記憶也不許憧憬的此刻

羅世宏專欄：「電影牆國」會把台灣電影「牆」掉嗎

廖偉棠專欄：殺死一間書店暴露一個城市的本質

※作者為香港評論家