(Masaki Tokutomi@CC,BY 2.0)
午後的空氣乾淨。
雖然坐在車廂裡感覺不到拂面的微風,陰天的視野也不見得好,甚至車廂裡的乘客還不算少,可是感覺上就是空氣乾淨,沉穩,而且寧靜。
買了都電荒川線的一日券,算是趕搭火熱一時的荒川旋風,有一種文青式的流行。雖然平常不太湊這種熱鬧,不過身為半個鐵道迷,來搭乘東京唯一的路面電車,也算是盡本份的事。筆記本上圈了好幾個要下車的站,為了古舊的兒童樂園,為了傳統的點心吃食,為了名字很詭異的神社,為了拍一個好景,為了有名的大學。反正四百日圓的一日券,上下車幾次都沒問題,於是很貪心的圈選了許多。是不是真的會去這種事再說,光是準備要去的心情就很愉悅。
不過這種心情被打斷了。
詳細為什麼吵已經不記得,總之跟希波鬧了不愉快,兩個人站在車廂兩側,彼此不招呼。因為生著悶氣,不管到什麼站也不想下車,根本不想動彈,只是搭著慢吞吞的都電荒川,看著沿街風景。連是不是真的看進風景,其實也不太確定。
再然後,隨著緩慢地移動,「電車緊貼著一家家的屋簷外行進,有一家的曬衣陽台上一連排列著十個番茄盆栽,在那旁邊一隻大黑貓正在曬太陽。還可以看見小孩子們在庭院裡吹肥皂泡泡,不知道從哪裡傳來石田塬美的歌,甚至還飄著咖啡的香味。電車像縫合著如此親密的後街般滑溜溜的跑著。」生動的畫面在眼前掠過,鬱悶的心情逐漸沉澱下來。當然,這段在《挪威的森林》裡的文字並沒有完全落實在眼前,只不過躍躍欲出的下町街景,貼切地與記憶中的文字重合。
乘客上車下車間,本來略現擁擠的車廂慢慢空下,有了座位。希波悄悄挪到身邊坐下,陽光探出雲朵,兩個人的影子在車廂拖得細長。「還想在哪裡下車嗎?」希波輕聲問。
我伸手握住他的手,最後沒有去成都電荒川線上任何一個值得下車的地方,只是靜靜坐著,看著窗外一幕幕流逝。
卻也並不感覺有什麼遺憾。
*本文摘自《100種東京》,原標題「都電荒川線的流逝風景」,凱特文化出版。
【發現東京 延伸閱讀】