在林奕含案的爭論當中，有些人厭煩，抱怨網友相關發言都是刷存在感，抱怨這事還不快點過去，期待三天後大家就忘記。有些人在迷霧中苦苦捉摸事件輪廓，執著要討個說法。為什麼這兩種立場天差地別？

無論網友罵凶手或詮釋林奕含的處境歷程，有人說這都是主觀投射，不能代表林發言，所以應該閉嘴。是否如此？

為什麼愛管別人的閒事

要探索這兩個問題，是時候一讀美國作家瑞蒙卡佛的短篇小說《家離有水的地方那麼近》。

故事始於先生在餐桌上大吃大喝，問太太：

「妳看著我幹嘛？」太太沒在看他，但先生繼續說：「我不是告訴你了嗎？該死，為什麼有些人那麼愛管別人的閒事？倒說說我做錯了什麼啊！我又不是唯一在那裏的人。我們討論過這件事，是大家一起決定的，我們總不能走回頭吧，車子離我們五哩咧！你們憑什麼批評，妳聽到我說的嗎？」

 

「你知道的。」

 

「我知道什麼，克萊兒？妳倒說說看我應該知道什麼，我只知道一件事。她已經死了，我跟大家一樣難過，但是她已經死了。」

 

原來，上周五這位先生他們四個男人開車去露營釣魚，一到就在河裡發現了女孩的裸屍，卡在水面上一些樹枝裡。有人說該馬上回去報警，但別人說不要。很累，天晚了，女孩也不會跑掉。於是他們回去生營火，喝威士忌。有人下河去，把繩子綁在女孩手腕上，一頭綁在樹上，防止屍體漂走。

 

周六他們喝咖啡，喝威士忌，釣魚煮吃，在發現女孩的地方洗那些鍋碗瓢盆。

 

然後玩紙牌，說故事，讚美釣來的鱒魚肉質結實，勝在河水冰冷。

 

周日他們照常回家，報警。他說他們並不羞恥。

 

報上新聞說人們花了一番功夫檢查屍體，有人放了什麼進去，解剖，測量這個，測量那個，把東西放回去，縫合。

 

太太為了去女孩的葬禮而先上美容院做頭髮，葬禮上偶遇的陌生女人，告訴她：「那女孩我從小就認識她了，她以前會到我們家，我會烤餅乾，讓她在電視機前面邊看邊吃。」

讀者可以說，先生覺得太太理盲濫情，無理取鬧，神經兮兮，歇斯底里執著於跟自己無關的遙遠他人事，想太多，胡亂找碴，簡直拿無辜的先生當犯人開鍘了。

在太太眼中，釣客把女孩屍體當成物品無視。釣客在一張臉旁釣魚、洗碗，就像從裝著屍體的冰箱拿東西吃喝，在泡著屍體的水槽洗碗，視若無睹，麻木不仁。對太太而言，女孩絕非物品，女孩作為人有感受，她們對女孩有關愛。

讀者應該相信誰？

你的恐懼不是我的恐懼

第一個問題，網民看林奕含案，有人但求趕快落幕，有人借題發揮。這對夫妻看待女屍的立場差異同樣彼此衝突。衝突原因很多，沒有單一答案，但觀點不同，常來自經驗不同：

這對夫妻開車出門，到了溪邊，太太回憶童年說：有個女孩愛琳，被一對兄弟殺了，扔到河裡。

小說中，太太看著溪水，看到自己就在裡面，睜大雙眼，臉朝下，瞪著河底的水草，死了。

先生說：「真搞不懂妳有什麼問題。妳越來越惹毛我。」

而太太開車參加葬禮的路上，一輛小貨車尾隨她，她想讓對方超車，「但我每次減速的時機都不對。然後我加速了，但這次的時機還是不對。我緊握著方向盤，握到手指發痛。」她停車熄火，沒想到小貨車掉頭回來，陌生男駕駛下車，臉貼近她車窗，要她開窗、開門，盯著她的胸，她的腿，說：「嘿，蜜糖，我只是想幫忙啊。」

這話好耳熟。就像性騷擾、性侵案新聞底下的留言，總在教訓當事人，說這位太太妳想太多囉，人家是好心啊，妳怎會以為對方有那個意思，嘿，難不成妳還以為妳美到每個人都想強暴妳啊。

是的，這種無情嘲諷已經內化到女人心底，許多性侵犯能得逞，都有賴女人的自責。現實中，許多性侵受害自白，都說事前她們一覺得對方形跡可疑，下一秒就責怪自己竟懷疑對方心懷不軌，所以用信任贖罪；然後，她們就被性侵了。

事發後，人們再來振振有辭，怪她太隨便，總之「是妳自己的問題」。無論是板起臉拒絕，還是友善配合赴約，無論怎麼做她都得責怪自己。這套嘲諷自相矛盾，只為把錯推到她身上。這就是強暴文化。

原來，從駕駛責怪一個女人開車不小心，可以籠統推論到「所有女人」開車都開很爛，這和責怪受害者該為性騷擾、性侵負責，是同一套自我應驗的預言。責怪，剝奪了受責者的主權，令太太無所適從，自責「每次減速都不對，加速又不對」。當然對不了，因為後車有意跟蹤她，她卻以為是她錯了。性侵原本是受害者無從預料的，責難卻指控受害者是罪魁禍首。她們屈服，只求從責難中脫身，卻因此落入險境。

小說中，女人困在車內，眼睜睜望著陌生人試圖侵犯，車子象徵身體，顯出女人置身於強暴文化中，特有的脆弱、危險。

村上春樹的短篇小說〈睡眠〉中，妻子由家務羈絆中逐漸覺醒，為求屬於自己的空間，結尾同樣落單困在車內，周圍是空曠的公園停車場，有兩個黑影在車外，試圖打開車門，搖動車子，猛敲車窗。她發不動引擎，提心吊膽眼看車子要被掀翻。

這種恐懼感，是環境不斷灌輸女性，而多數男性得以豁免的。是否體驗過這種恐懼，是〈家離有水的地方那麼近〉夫妻立場的差異，也是許多爭論林案者的立場差異。

原來我們離女孩那麼近

小說開頭，先生說：

「她已經死了。我跟大家一樣難過，但是她已經死了。」這件事結束了，不用多想了，再講也沒用。忘掉吧，就像網民評論林奕含案，用「感情糾紛」、「當人家小三」、「死無對證告不成的」、「自己小孩管好不要出事就好」當成棺蓋最後一根釘子敲落，打算蓋棺論定，結束爭論。

 

太太說：「這就是重點。」對追究的人而言，這事才開始。有太多話要說，可是話在肚裡翻攪還沒成形，還未獲准去想。要打破禁忌思考，需要許多條件支持，林案只是其中一項。

 

然後，太太把盤子砸在廚房地板上，先生一動也不動。太太知道他聽到了，但先生沒回頭，假裝沒事發生。

那麼讀者會問，發生了什麼事？

小說改編的電影版，暗示了釣客對女屍自慰。小說則穿插了許多線索：

太太在床上不著痕跡甩開先生的摟抱，避開他毛茸茸的雙腿。

但先生經過就摸太太的臀部一把。

先生在餐桌上留字條署名「愛你的」，太太反而摘下婚戒，放在字條上，

當晚太太睡沙發。

隔天早晨，先生每次看著她，她都拿忙煮飯、拿兒子當擋箭牌迴避。

結尾，太太從葬禮回家，先生在家喝威士忌。男人們釣魚時也在女屍附近喝威士忌。太太只想到兒子不在家，怕他出事。

「我知道你需要什麼。」先生開始脫她的衣服：「該做的事情要先做。」太太馴從、熟練地配合，只懇求他在兒子進門前完事。

在太太敘述「有那麼多水聲，我根本什麼都聽不到」當中，讀者意識到，太太內心已經和水中的女孩成為一體。

全篇鋪陳，原來都為在結尾揭露這對夫妻的真相，即使同床異夢，太太怨懟不被理解，仍得盡義務做愛。她盡義務做愛，不是盡義務做菜，無關做愛，已是性侵，只是沒得抵抗。太太把自己投射到女屍身上，乍看不理性，卻是一條迂迴的線索，揭露她並非虛幻恐懼外來凶手，而是現實就持續活在秘密的受害情境裡。

她的先生自認比太太更知道太太需要什麼，知道什麼該做，什麼要先做，他的控制得寸進尺沒有極限。即使太太的行動、思想被規範控制，洗腦到迫不及待迎合先生，潛意識仍是保護自己的最後防線，在昏暗朦朧中藏起了主體看清的恐怖真相：你是凶手，我是屍體。

第二個問題，局外人可以詮釋林案嗎？小說辦案是線索、不是證據，查證才能確立事實。網友詮釋不能和案情混淆，往往帶有個人投射。但說出投射，進而釐清什麼是投射、什麼不是，釐清投射了什麼，卻有助理解自己。而那正是從責難魔咒中解放自己的鑰匙。

若要衝破牢籠，那麼關於自己的真相，就和關於林奕含的真相一樣重要。

【延伸閱讀】

陳國星拿林奕含手寫張懸歌詞反擊誘姦　立委林俊憲：「實在是太奸詐」

盧郁佳專欄：誰需要責怪林奕含？食屍鬼的逆襲

●【聲明全文】陳國星：與林奕含婚外情交往兩個月，非誘姦

●社評：可鄙又違憲的刑法通姦罪​

●林奕含雙親最新聲明：還有人繼續裝聾作啞　「我們一定全力配合檢調」

●第4度聲明／林奕含父親：別再有下個房思琪　將成立基金會

●南檢追查狼師：預計下周聯繫林奕含雙親說明

【熱門影片推薦】

●【影片】阿扁違反出席募款餐會五不原則　中監考慮撤銷保外就醫​

●王毅見南韓特使 處理THAAD恢復互信

●內閣跨黨派兼顧性別 馬卡洪新政上路

●犯下美國最大洩密案 變性大兵曼寧假釋出獄

※作者為作家