「在兒子與神之間，妳只能選一個。」離了婚的牧師歐陽文風36歲公開出櫃後，從小伴著他長大的馬來西亞關丹教會中，平日溫和親切的叔伯姨嫂，逼著母親做決定，歐陽文風反問，「你們是不是要我和她脫離母子關係？」

對傳統基督徒來講，離婚和同性戀，是一樣糟糕的。母親沒安慰歐陽文風，倒是從電話那頭傳來如釋重負的嘆息，「雖然有點傷心，那天卻是我23年來，睡得最好的一個晚上。」

亞洲首位取得神學博士的同志牧師歐陽文風，本名楊文凌，是清末中國福建南安移民在馬來西亞（以下簡稱「大馬」）的第二代公民。

19世紀末，中國人禍不斷，德俄英法日上下其手，紛紛插旗「秋海棠」，沒分到一杯羹的美國，好不容易在1898年美西戰爭後挺進亞洲，卻發現幾乎已無處可討，於是提出「門戶開放政策」。

任由列強做生意，雖免於被瓜分，卻因長期受辱而仇外，爆發義和團「扶清滅洋」之亂。2年後，1900年6月，更導致八國聯軍之役。歐陽文風的曾祖父，在那個內憂外患交逼的年代，奔離中國。

南安位於福建省東南沿海，屬清代泉州三邑之一（泉安、惠安、南安），明、清兩朝都有大量居民遷至海外，遂成為中國著名「僑鄉」。

曾祖父與祖父如浮萍漂泊，始終游移兩地間，直到1930年代，有3成以上的華裔生於大馬，後代開始對這塊土地產生更強烈的認同與歸屬感。

^「 馬來人、馬來亞人與華裔新客。 _」

大馬1957年獨立前，內部有3股主要力量在拉扯，其一是原居者「馬來人（Melayu，又稱為「巫統」）」；再者為明末就從中國福建至此長期定居繁衍的「海峽殖民華人（Cina Peranakan）」，他們稱自己為「馬來亞人（Malayan）」，與清末才來的華裔「新客」不同。

當時有群眾喊出「馬來亞人的馬來亞」，讓種族矛盾檯面化，使得半島內衝突日起，而北伐成功的國民黨結束軍政進入訓政時期，好似火上加油般於1929年立《國籍法》宣示，應視所有的海外華裔為「中國人」。

國族身分格外尷尬敏感的1941年，歐陽文風的父親在大馬誕生。母親則是在另一個艱難困境，日軍占領大馬（1941-1945）第3年，1944年來到世界上。他倆結縭於馬共掀起二次叛亂（1968-1989）的1968年。

「513血腥屠殺（馬來人對華人）事件後」，大馬政府1970年實施「新經濟政策（原住民優先）」，身為長子的歐陽文風呱呱墜地。

受英文教育的父親不識中文，沒考上「初級教育（LCE）文憑」，成為礦場月領不到3000元台幣的小書記，「他老實到有點笨，因為人好常被騙，遭老闆剝削也沒敢吭聲。」歐陽文風記憶中，沉默寡言的父親很認命，從不曾開口要求加薪。

但總有一些例外時刻，他形象是鮮明的，如孩子吵鬧時，父親會變個人似的大聲咆嘯，發起脾氣便用力拍桌，大男人性格展露無疑，母親不吃這套，「你把我當什麼？」她說完可以冷處理一整天不講話，直到父親低頭道歉，「這對我來講很重要，學會要尊重女性。」

傳統家庭裡如出一轍的畫面反覆搬演，慈父嚴母各安其職，「媽媽很堅強，我個性像她。」

不過，這些逗趣的尋常片段，沒保存下太多，歐陽文風13歲，弟弟12歲，妹妹10歲，父親肝病離開了。而母親自此靠巧手謀生，縫剪出一家4口的未來。

^「 我的眼裡只有他，沒有她。 _」

因為母親的信仰，歐陽文風2歲多開始上教堂，基督教彷彿血液架構出他的生命原圖；8歲在小二課堂上無意間唱聖歌〈你怎能說沒有上帝？〉才發現，全班只有他一個基督徒，同學替歐陽文風取花名叫「耶穌仔」，毫不避諱指著他訕笑，「我媽說信耶穌不好，別和他玩。」那是第一次，歐陽文風體認到，原來「與眾不同」會被歧視。

一樣是稚氣未脫的8歲，歐陽文風發現自己竟會傻楞楞盯著男孩子瞧，那是位等校車巧遇的高個兒，他忍不住告訴母親，這陌生人實在長得好看，但她卻一反常態平淡答了聲「唔」，完全沒有要討論的意思，「現在回想起來，媽媽大概隱隱約約感覺到點什麼了吧！」

12歲（1982年）讀中學預備班念馬來語，歐陽文風踏進對性好奇懵懂的青春期，恐懼下暗伏欲罷不能的渴望，身體變化美妙又令人羞愧，他在圖書館前窺視的那雙濃眉大眼，一片清澈明亮中忽迸燃憤怒火焰，張牙舞爪地燒向他，「看什麼！是不是想打架？」胸口悸動如此自然真摯，怎換來恫嚇威脅？聽都沒聽過「同性戀」3個字，對宗教感興趣的歐陽文風，那年立志長大要當牧師。

應該只是精力旺盛小朋友的胡思亂想吧！母親擔心歐陽文風「學壞」走偏，安排13歲的他學跆拳道，卻間接喚醒駭人魅影。更衣室中一具具線條分明的男性胴體，讓赤裸裸的情慾如潮水一波波襲來，歐陽文風幾乎快窒息。

沒有接觸性教育的管道，他依循本能自慰解放體內炙熱，卻又受宗教典籍綑縛而自責內疚，一切都在迫切禱告、強制戒除、崩潰破戒這幾個動作中來回，他痛恨偽善的自己。

15歲發狠研究宗教學，歐陽文風卻在16歲才從報章雜誌上知曉「同性戀」是什麼，那瞬間如遭五雷轟頂的巴別塔。否定、欺騙與自我鞭笞，17歲盡是眼淚與懺悔，歐陽文風放棄糾葛，把勝利拱手獻給上帝，「我下定決心，不再想自己是同性戀者。」

受壓抑的罪仍啃咬著理智，19歲的歐陽文風，被年輕男醫師誘入診所，因無生理反應而脫身，那一刻起便將所有輕蔑、委屈與厭惡，通通投射向男醫，藉此安慰自己，「我真的不是同性戀。」薄如紗的假象21歲念中央藝術學院新聞系時，不攻自毀，歐陽文風第一次和男人發生性關係，那感受撕裂刺穿他。

之後有3年，歐陽文風斷斷續續，時而悲時而喜，在無法正視真實情感的憋扭下擺盪，「我不是同性戀」，每每激情過後，他倚著床都不知是講給自己還對方聽，一直重複這句椎心惡咒。

^「 愛男愛女，你可以自己選嗎？ _」

上帝啊，我的救贖在哪裡？

23歲教會辦公室遇見前妻，歐陽文風以為祂回應了祈禱，派天使治療他。24歲談人生首場異性戀愛情，大3歲的女孩，知道歐陽文風曾和男人有性關係的前提下，點頭交往，兩人於1996年9月走入婚姻，「她是我唯一可以過正常生活的指望」，歐陽文風心底這樣想。

「同性戀」並非眾多性行為中的一種，不理解的前提下，小夫妻天真以為，那是「做」與「不做」的自由抉擇，不懂「是」與「不是」的生命形式力量有多巨大強烈。

光芒萬丈的神聖探照燈「婚姻」，逼迫藏匿陰暗角落的謊言原形畢露。婚後努力說服自己可能是「雙性戀」的歐陽文風，認定能與「異性」做愛就仍算「有點正常」，不假思索吞下主流社會的種種偏見。婚後1年，香港學者周華山的《同志神學》如鑽入伊甸園那條蛇，倏地溜進腦中引領他啃食禁忌之果，原來「愛不能被性別壟斷」的念頭蔓延擴散。

那年12月28日，耶誕假期尾端，他帶著妻飛往美國威斯康辛州，開始學術與生命並行的漫漫追尋。2000年台灣歷經首次政黨輪替，歐陽文風也屆臨劇變，他從研究中確定「同性戀不是變態」，卻仍恐懼「被審判」的尖銳目光，躲藏婚姻安全傘內寸步不移。

31歲是生離死別的1年，「大馬報變（中文報紙被壟斷）」從外拉扯無法沉默禁語的歐陽文風脫離童真；「911事件」向內推開存在與消失間的虛空之門，有什麼比你領悟「生命必死無疑」更真實？而所有血緣相繫的親人恰巧都在這節骨眼上狀況連連，母親胃出問題大瘦20公斤，妹妹換腎，弟弟遺傳父親肝病，若生命倒數計時，你還懷抱著什麼遺憾？

想著想著，思緒通透清明，他第一次踏足紐約大都會區的同志教會，在〈我們曾經不是子民〉（Once we were not a people）的歌聲中泣不成聲，卸除笨重僵硬偽裝，體驗「回家」的放鬆，歐陽文風徹底明白「神愛同志」。2002年，32歲的他戰戰兢兢向妻坦承是同性戀，獲得出乎意料的回應，「我在等你告訴我」，她笑容裡有苦澀、有解脫。

「我們不必離婚，現在你應該做回自己，生命只有一次。」這位女子的愛，給了歐陽文風勇氣與養分。2003年，他以一敵百之姿，撰文捍衛同志權益發動筆戰，成為靶心幾度讓歐陽文風怯步退縮，哀求著重做夫妻，「你不是異性戀者，就不該在異性戀的關係裡」，如果沒有她的包容與放手，歐陽文風沒可能挺住。

2年後，她等著他準備好了，一起回大馬離婚，那種近乎捨己的情懷，不忍歐陽文風委屈，卻委屈她自己，他多希望能以異性戀的全部情感來愛她，自傳中這樣結尾，「她會是我生命流失前的最後記憶。」

^「 離婚與同性戀，哪個比較糟糕？ _」

前妻現在好嗎？歐陽文風兩度拒答這個問題，「還是朋友，每年都見面，但她的事就不講了，我應該讓她自由。」10幾年前的恩，至今依舊滿溢。

2006年他細細爬梳這段經歷，有人責難為何寫書張揚性取向，歐陽文風認為這不只是範例，也是教育，「唯有展示真相，才能消除偏見。」若他能早一點認識同性戀，或者就不會投向異性戀婚姻，讓彼此陷入無可言喻的悲哀，「我無法選擇性取向，但能選擇是否自欺欺人。」

故事停留在2005年8月向妹妹告白後，相約隔年一起面對母親，「你這本書沒寫完吧？」翻過一遍又一遍，始終沒湊出結果，「她怎麼回應你？」錯開眼神低垂目光，歐陽文風說自己還沒和人提過。

當時61歲的母親，在2006年他出書前一刻才得知真相。「打電話告訴她要離婚，因為我是同性戀。」這是雙重訝異，歐陽文風人在美國，她在馬來西亞，而對傳統基督徒來講，離婚和同性戀是一樣糟糕的，歐陽文風解讀，「媽媽不曉得哪個更糟糕。」

這麼重要的事情，怎麼沒當面講？「我不可能跑回來，當然也許是藉口，認為至少距離沒有那麼近，可以講得出來。」歐陽文風認為，母親畢竟是長輩，「隱藏那麼久的祕密，還是會有不好意思。」

話筒那端沒反應，歐陽文風擔心母親受太大打擊，只停了幾秒就接著說，「現在先睡，過幾天再打給妳。」沉默比拒絕更令人忐忑。

3天後，身為傳統基督徒的母親沒有一句責難，「你那麼大我管不了，只擔心你會做錯事，不過有件事情很奇妙，雖然有一點傷心，可是那天是我這些年，睡得最好的一個晚上。」誰還能比生養你的人更理解你？自父親在歐陽文風13歲離開後，母親23年來的輾轉反側，終於休止。

「她知道出櫃對我沒有任何好處和意義。」從兒子8歲到36歲，看著他始終凝視同性，母親似乎也早有預感，「難怪！我現在終於明白了一些事情。」為什麼中學生總忙著談戀愛，歐陽文風卻完全不受影響。

「做為一個基督徒，這是信仰的支持力量，相信做正確的事，上帝會幫助我。」半年後才見母親，她已經調適的差不多了，「令媽媽難過的並非我是同性戀，而是基督徒的態度。」

^「 神與兒子，妳只能選一個。 _」

「難道你們希望我和她該脫離母子關係嗎？」語氣軟綿溫和，歐陽文風聚焦遠方，穿透緊鄰著我後方的那堵牆，「教會的人問，在妳兒子跟神之間，要選一個啊！」各類明酸暗諷的言論不絕於耳，態度明顯排斥疏離，但樂觀的母親還是打扮漂漂亮亮去做禮拜。

民風保守的大馬破天荒有人公開出櫃，報章雜誌怎麼可能輕輕放過？住吉隆坡的妹妹擔心出狀況，要母親過去住一會兒避風頭卻被拒絕，「媽媽說如果走，人家會認為她做錯事逃離家鄉，她要留下來面對這些人。」親朋好友反倒主動開口安慰，「這個時代同性戀很平常」，只有基督徒仍不放棄批評她。

另一個背後轉折，則是自傳上市後，報紙問歐陽文風，家人怎麼看？他不假思索地答「支持」，基督徒便把矛頭指向弟弟，「為什麼你要贊同變態哥哥？」承受莫大壓力，弟弟婉轉表達，「我挺你，但別讓人知道好不好？」

相較之下，哪個比較像霸凌？同志對基督徒，還是基督徒對同志？歐陽文風哽咽問道，他萬萬沒想到，這些人挾宗教自詡地位重於血緣，粗暴伸手逼信徒家庭反目。

2011年6月24日，美國紐約通過同性婚姻法案，41歲的歐陽文風與非裔百老匯音樂製作人菲尼斯‧紐邦三世（Phineas Newborn III），趕在2個月後註冊結婚，隔年還特地飛回大馬辦喜宴。身為牧師的妹夫不敢出席，卻仍鼓勵另一半參加，「他是妳哥哥，一定要去」，理解妹夫苦處，歐陽文風相信他會慢慢適應這個事實。

同性課題絕對不只「Gay Right（同性戀權利）」，還包含異性戀者的幸福，當他們躲進婚姻裡，「受傷害的是同性戀者，也是異性戀者」，很多反同基督徒不曉得她們丈夫是同志，歐陽文風遺憾又痛心，明明不喜歡女人還結婚，為什麼？「因為教會告訴他，同性戀是錯的，是可以改變的。」愛應該是試著去理解別人的苦衷，而不是把氣出在同性戀身上。

出櫃了，然後呢？或者如歐陽文風自傳書名所留下的問號，他至今仍反覆思索，「現在是以後了嗎？」結局留給未來，11年的歲月不短，他還在經歷這段出乎意料的人生。

【上報人物系列】

●歐陽文風：同志沒變性　請叫我「先生」
●歐陽文風：同婚釋憲關鍵在大法官是不是基督徒
●後同轉回異性戀了嗎　歐陽文風12問反同基督徒

●顛覆教會​　挺同牧師陳思豪

●陳思豪：基督徒想像的同性戀　看到人就想上床​

●影音：黃大維

●攝影：李昆翰

●撰文：張若瑤

【上報人物系列】

●歐陽文風：同志沒變性　請叫我「先生」
●歐陽文風：同婚釋憲關鍵在大法官是不是保守基督徒

●後同轉回異性戀了嗎　歐陽文風12問反同基督徒

●顛覆教會　挺同牧師陳思豪

●陳思豪：基督徒想像的同性戀　看到人就想上床​

【歐陽文風專欄系列】

●支持同婚　祝福愛情​

●非基督徒的反同婚者請聽我說

●拒絕宗教治國​

●回應一個「非基督徒」混亂的反同觀點​

●從反異族通婚到反同婚的基督徒​

●別用聖經合理化自己