陽光從旁邊的細窗靜靜灑落，暮春時間，天氣溫暖而不炎熱，很慵懶的時候。我心不在焉地聽典子說話，一面想終於還是進了這間飯店。

從來沒有搞清楚飯店是叫東京車站飯店還是另外的什麼，也沒有認真找過飯店正門。雖然可以說「穿過」這間飯店無數次，不過一次也沒有進來過。更沒有想過原來只要拐個彎，輕易就可以從車站走進飯店，間隔不過只是一扇門。

與其說，憧憬這間飯店，不如說，我憧憬住在像東京車站的建築一夜。

東京車站是很奇特的車站。車站的面積龐大，規模足有三個多的東京巨蛋。作為首都玄關，也是眾多鐵道的首發站。觀光客最喜歡的應該是車站裡長長的一番街，可以購買日本各地的物產、吃遍各處知名餐廳的東京分店。而最特別的地方，則在於車站兩側風格迥異的出入口。新的八重洲出入口是玻璃帷幕的嶄新大樓群，舊的丸之內是仿西式的赤煉瓦建築，有點像總統府，兩處的設計建造者是師生關係，相像也並不奇怪。

我所憧憬的，就是形似總統府的東京車站丸之內口。

那是非常漂亮的文藝復興風格，褚紅色的赤煉瓦在藍天的映襯下顯得艷麗。如果是陰天，在一片鴿灰色裡更是醒目，像是夢想中的大宅，以一種更宏偉的形式體現。不過，東京車站室內能符合外觀一樣美貌的地方只有入口處的挑高圓頂，此外其他地方就只能說是車站而已。因此每一次走進東京車站，就聽到夢想砸碎的聲音。當知道車站建築本身也包含一座飯店時，憧憬當然產生。飯店的裝潢總可以符合外觀氣質了吧？因此覺得一定要在此住一晚。

結果這一晚截至目前為止還沒有成真。每一次要按下訂房鍵時總有各種奇妙情緒干擾，最後又住到別的地方。

不過拜女友典子之賜，至少走進了飯店大堂沙龍。在美麗的暮春時間，在寧靜的溫暖午後，在喜歡的建築裡喝一杯咖啡。白牆高廣的大堂沙龍彷彿可以聽見隱約的車站喧鬧，閉上眼能描繪出對這個空間的所有想像，睜開眼也不會感覺違和。我的憧憬應當被滿足了百分之七十，再進入東京車站也不至於有深沉的挫敗感。

目前就保持這樣吧。對一個多次拜訪的城市還能保有某種憧憬，何嘗不是一種幸運？

*本文摘自《100種東京》，原標題「東京車站憧景」，凱特文化出版。

【發現東京　延伸閱讀】

●拋開地鐵遊日本　發掘東京的公車景致

●明太子小姐的東京生活：超市的階級

●東京都市傳說：井之頭公園與東京鐵塔