「不要問你們的國家能為你們做些什麼，而要問你們能為國家做些什麼。（Ask not what your country can do for you, ask what you can do for your country.）」

美國前總統甘迺迪（John F. Kennedy）

1963年11月22日，美國前總統甘迺迪在經過德州達拉斯（Dallas）的迪利廣場時被刺殺。獲悉總統甘迺迪遭槍殺的那一刻，令數百萬美國人至今無法忘懷—茫然無措，不知道接下來會發生什麼事，擔心再有任何暗殺、戰爭與不幸。

半世紀後，甘迺迪百歲冥誕即將於29日到來，美國當地舉辦許多紀念活動，包含甘迺迪相關文物展覽、紀錄片、書籍，讓人們緬懷甘迺迪執政時期的領導風範、與人民間良好的溝通和關係，以及如何成功治理國家；重溫短暫的甘迺迪時代裡，美國社會那富含創造力、靈魂與魅力的公共生活。

《美國新聞與世界報導》（U.S. News & World Report）23日特別報導，詳述這位傳奇總統的精彩人生。

不滅的人氣

甘迺迪的謙遜與自制，是執政風格自利、浮誇的現任美國總統川普（Donald Trump）值得學習的部分。甘迺迪並不自卑，但他知曉自己尚有不足，也願意傾聽、學習。

甘迺迪的生命意義，不單只是在人生巔峰時期被刺殺的殉道者，他的一生中激勵許多人。即使是共和黨人也認為如此，雷根（Ronald Reagan）時代的白宮幕僚長杜波斯坦（Ken Duberstein）曾說：「甘迺迪的遺志，持續地鼓舞著各世代的人們投入公共服務，盡自己所能幫助美國繼續成為「山巔上的光輝城市」（shining city on a hill）。」

甘迺迪至今仍擁有高人氣。2013年維吉尼亞大學（University of Virginia）政治學家薩巴托（Larry Sabato）的一項民調指出，52％共和黨人及79％民主黨人認為甘迺迪是美國最好的總統之一，兩黨罕見地過半數同意。本周出爐的最新民調顯示，87％的美國人支持甘迺迪、僅13％不支持。

在甘迺迪逝世前，人們覺得任何事都有可能達成，也相信他們的總統可以處理任何情況；他逝世後，國家陷入緊張的崩潰狀態，1968年黑人民權鬥士馬丁路德金恩（Martin Luther King Jr），以及甘迺迪胞弟羅伯特（Robert Kennedy）被刺殺，美國人陷入更深的恐懼之中。

甘迺迪逝世後，越戰的恥辱與挫敗、惡化的種族關係、城市暴動、嚴重的經濟問題等，讓美國人將不滿轉移至後續幾任美國總統詹森（Lyndon Johnson）、尼克森（Richard Nixon）、福特（Gerald Ford）的政府，全美陷入憤世嫉俗與不信任的社會氛圍之中。

他的離世，似乎為美國蒙上一層陰影，美國再也不是過去的美國。

甘迺迪的早年

甘迺迪1917年5月29日出生在富裕的愛爾蘭天主教家庭，父親是著名的好萊塢片商。他與8個手足，過著奢華的童年生活，包含就讀私立小學、擁有遊艇、僕人、夏日別墅、時常到歐洲旅遊等等。

甘迺迪擁有完美學歷，高中就讀名校喬特羅斯瑪麗中學（Choate Rosemary Hall）、哈佛大學（Harvard University）畢業，不過他年紀輕輕卻身體時常有恙，但他仍奮力向上，如富商父親所要求的一般。

二次大戰期間，甘迺迪決定脫離擁有特權的舒適生活，申請成為太平洋戰爭的志願兵。有一次，他所搭乘的魚雷巡邏艇被日本驅逐艦撞擊沈船，據稱甘迺迪靠著過人的求生智慧，順利讓船上其他組員獲救，其父親隨後安排報章雜誌將他形塑為英雄，替他鋪平未來的政治路。

甘迺迪的政治生涯一路有父親資助選舉經費，加入民主黨後，他在1947年至1953年擔任眾議員、1953至1961年當上參議員，並在1961年攀上政壇巔峰—43歲的甘迺迪，成為美國史上至今最年輕當選的總統。

史實與充滿魅力的形象

至今深植於美國人心中的甘迺迪，是擁有遠大抱負、與生俱來魅力，以及顯赫家世的年輕總統。不過，經過學者半世紀以來的研究，甘迺迪與他的時代真相也逐漸被拼湊出來，真實故事可能不如「亞瑟王傳奇」一般偉大。

事實上，甘迺迪在任期間所推動的法案，並沒有獲得國會熱烈迴響。他對外交一竅不通，導致在「豬灣事件」（Bay of Pigs）慘敗。1961年4月，甘迺迪欲推翻在古巴實施共產主義的卡斯楚政權，卻失策地下令在美國的古巴流亡政府軍入侵古巴，並讓美國海軍支援。入侵行動完全失敗，也使甘迺迪聲譽下跌。

當時越南正在烽火連天之際，甘迺迪開始支持美軍介入越戰，這場戰爭最終成為美國人最反對與厭惡的戰爭。他擔心受指責，使共產世界對東南亞的影響力漸增，於是將派往越南的士兵增加到1萬6000人。

甘迺迪的私生活也相當複雜，歷史學家說他擁有好幾段婚外情，但當時的媒體記者皆噤聲，因為他們認為總統的私生活，包含通姦，都是不是媒體應關注的事物。甘迺迪被疾病纏身，例如「愛迪生氏症」（Addison's disease）、腸胃疾病、嚴重的慢性背痛，為了緩解疼痛他長期使用麻醉藥物。上述病史與用藥都被保密。

儘管有上述史實，甘迺迪所流傳下來的事蹟都是具有正面意涵的，在即將到來的百歲冥誕期間，也會不斷地被提出來讚揚、稱頌，彷彿是擁有崇拜他的個人宗教一樣。研究甘迺迪的歷史學家達萊克（Robert Dallek）評論道：「甘迺迪擁有如明星一般的影響力。」

甘迺迪激勵了整個美國，特別是年輕人，他就職演講中的名言，鼓舞人民投入公共事務：「不要問你們的國家能為你們做些什麼，而要問你們能為國家做些什麼。」他1962年發表「登月演說」，設定了「十年內登陸月球」的願景，1969年成功登月球後，成為20世紀最偉大的科技成就。

古巴危機

甘迺迪在工作中學習，也承認自己的錯誤，讓他隨著任期成長為更好的總統。他喜歡與果斷的政策幕僚討論，並鼓勵幕僚反對他的看法，讓自己聽取各方意見。隨著上任時間越久，甘迺迪對自己的評斷越有自信，不過他也總是倚賴胞弟羅伯特的意見，並任命其為司法部長。

"The greater our knowledge increases, the greater our ignorance unfolds." -John F. Kennedy #JFK100 pic.twitter.com/KGiRO83oD6

— RFK Human Rights (@RFKHumanRights) 2017年5月23日

史學家達萊克表示，甘迺迪對「豬灣事件」的挫敗感到震驚與尷尬，但他承擔起事件責任，並學會對鷹派海軍將領、情報單位「專家」的建議持保留態度。

從經驗記取教訓的的甘迺迪，處理1962年10月「古巴危機」的表現好轉許多。當時，甘迺迪得知，蘇聯於古巴部署射程範圍包含華盛頓的核導彈，美國與蘇聯陷入瀕臨核武戰爭的邊緣，但13天後，甘迺迪大獲全勝。

美國海軍封鎖航線，防止蘇聯將更多武器運往古巴，迫使時任蘇聯領導人赫魯雪夫（Nikita Khrushchev）同意移除古巴核導彈。作為交換條件，甘迺迪承諾不侵犯古巴，並撤除美國部署於土耳其的核導彈，該導彈威脅俄國克里姆林宮的安危。

兩大超級強權的緊張局勢緩解，甘迺迪1963年發表對於古巴危機解除的看法：「歸根究柢，我們最基本的共通點就是都居住在這個小小的星球上，呼吸著相同的空氣，我們都珍視子女的未來，我們都是凡人。」

過不久後，1963年7月25日，美國與蘇聯簽訂《部分禁止核試驗條約》。

成功的電視明星

甘迺迪的成功，有很大部分要歸功於他對電視傳播影響力的認知。

1960年，代表共和黨參選總統的尼克森，打了一場相當辛苦的選戰，因為甘迺迪於首場電視辯論會上，展現出魅力與穩定的台風，而尼克森則是面色蒼白，顯得緊張、手忙腳亂。最終，甘迺迪以些微差距勝選。

甘迺迪就任後，也廣泛地利用電視媒體傳播，建立自己的知名度。他明白，只要成為擁有影響力的明星，就能在美國各家各戶客廳裡的電視現蹤，於是他在電視上轉播新聞記者會、訪談、演講，以及巧妙地釋出自己、第一夫人賈姬（Jackie Kennedy）與孩子的照片。

雷根時代的白宮幕僚多納德里（Frank Donatelli）形容甘迺迪的魅力：「他（甘迺迪）當時43歲，為白宮帶來年輕、活力和優雅的氣息。」有別於先前歲數年邁的總統艾森豪（Dwight Eisenhower）、杜魯門（Harry Truman）等，甘迺迪瀟灑、英俊，擁有絕美的妻子與長相標緻的孩子。

此外，他也與電影明星有所接觸，包含法蘭克‧辛納屈（Frank Sinatra）、妹婿彼得‧勞福德（Peter Lawford）、緋聞對象瑪麗蓮‧夢露（Marilyn Monroe）。

儘管甘迺迪時常傳出風流韻事，以及疑似使用麻醉藥物緩解病痛，但電視上播出的甘迺迪，是承受巨大壓力仍優雅從容，是擁有美麗妻子與小孩的愛家好男人。他利用自己明星的地位，吸引全美目光，塑造給人民的想像。

現在的政治人物也是如此。繼甘迺迪之後的總統，都試著根據自己的個人特質（而不是政策），創造正面形象，這些媒體資訊更促進名人驅使的文化日益流行。然而，這卻導致政治生態更加分裂、汙穢，候選人為博得版面而毫不留情地抹黑彼此。

支持黑人民權運動

甘迺迪的另一個轉捩點是促進黑人民權。甘迺迪執政時期，黑人民權運動風起雲湧，他在電視上看見，民權倡議者被種族隔離主義者毆打、被警犬攻擊，最後選擇站出來支持並聲援黑人民權運動。

1963年6月11日，被刺殺前5個月，甘迺迪在電視轉播上呼籲黑人與白人完全平等，他說：「我們主要面臨一個道德問題，如聖經般古老、如美國憲法般清楚明確…我們向全世界推廣自由，但是我們難道要向世界和彼此說，這是將黑人屏除在外的自由之土？」

甘迺迪呼籲立法終止教育隔離政策、普及黑人投票權，將平等擴延至生活的其他面向。直到他死後，這項宏願才達成。

甘迺迪與藝文

甘迺迪的著作《當仁不讓》（Profiles in Courage）於1957年獲得普立茲獎（Pulitzer Prize），讓他知性青年的形象深植人心。該書描述，美國不同時期8位參議員的生平故事，在面對黨內、同事和選民壓力時，依然勇敢堅守原則、堅持正確方向的事蹟。

但真正讓甘迺迪成為藝術行家的原因是，1961年11月13日，甘迺迪邀請著名大提琴家卡薩爾斯（Pablo Casals）在白宮演奏。

永遠閃耀的「卡美洛」

甘迺迪逝世後，妻子賈姬接受《生活》雜誌（Life Magazine）專訪，她將甘迺迪的執政生涯比喻為智慧與勇敢兼具的亞瑟王神祕國度「卡美洛」（Camelot），而甘迺迪也相當喜歡當時正在百老匯演出的音樂劇「卡美洛」。

她說：「在夜晚，我們睡前，甘迺迪喜歡彈奏一些曲子，而他最喜愛的一首曲子是這齣音樂劇的結尾。他喜歡聽的歌詞是『別讓它被遺忘，曾經有個地方，曾有過短暫閃耀時刻的卡美洛。』」

逝世50餘年後，甘迺迪百歲冥誕到來的此刻，許多美國人仍無法遺忘他，他仍在這些人們的心中，以一個總統應有的模樣持續閃耀著。

【編輯推薦】

印度商機大經商挑戰更多 蘋果難輕易複製中國經驗

【熱門影片推薦】

●3D列印火箭順利升空 盼降低太空運輸成本

●川普任內首次 美戰艦巡航南中國海爭議島礁

●打破幽暗印象 印尼貧民窟變身「彩虹村」