Youtuber Eric Duan 製作的影片《山道猴子的一生》引發一陣洗版潮，故事可謂微言大義，簡而言之，除了呈現了一種社會風情，也是一條探究主角困境為何每況愈下的影像問題。

「山道猴子」是一個在便利店打工的台灣年輕人，一開始，觀眾以為他熱愛電單車競賽，但這恰好是對《頭文字D》、《網球王子》那類競技故事的反轉。首先山道猴子沒有特別天份，一開始炫耀自己的技術，最初是為了掩蓋裝備不夠高級的自卑感。他在便利店打工，月薪 37000 台幣，而且要還學貸和信用卡債，還是硬著頭皮，大費周章分期貸款，幫自己升級到「重機」，將自己之前「技術比裝備重要」的言論拋諸腦後。

升級新車是有虛榮，但他更大的虛榮來源，其實是自己的 IG 帳號人數。他買車玩車是因為本身喜歡車，還是更喜歡在 IG 打卡經營車手形象，已經十分明顯。一切到頭來，是為了在網絡上得到更多讚和注目。後來又打腫臉充闊資助第一個女朋友買車，因為太在意自己如果拒絕，會在女友眼中「扣分」。

女友出軌分手之後，他正式覺得問題是由於自己不夠優秀。在他的情景中，自己優秀與否是關於在車圈的地位、在網絡社群收獲的讚和艷羨。社交網絡甚至比起玩車本身還要爽。

山道猴子最後是鬥車時撞死，但你也會問究竟他是喜歡車，還是他需要車帶來的認同。車寄托著這種饑餓。看來很孩子氣，很草根。然而藝人可能想在 40 歲前賺到一億，中產想在40 歲財務自由。富豪到某個時候就娶一個門當戶對的「花瓶妻」（Trophy wife）。諸如此類。可能也原理相約。我們相信到了某個歲數或階段，就要做到某些事。我們都被這種想像中的痛苦和焦慮束縛著。

山道猴子就像我們，我們多少都有點網絡中毒的徵狀，網絡感覺比真實更真實，那是交易著認同和多巴胺的世界。山道猴子當然喜歡辣妹，但似乎也更喜歡外界投來的目光，喜歡聽到魯蛇朋友說：「（你）現在第二春，很爽啊」，但是山道猴子第二個女友的心態，就比他健康得多。她不跟人比較。

第二個女朋友玩車，沒有在追求很高的配備，「騎得很慢」，而且也沒見她在網絡社群出沒，她表示自己「不是太在意車圈的事情」、「媽的跑山社團就一堆正義魔人，除了公審還會甚麼？我就是這樣才不想混車圈，所以車圈有甚麼八卦、誰有吵架，我也都不知道」，她心態正常自信得多，所以無欲則剛。她甚至會勸三千多個粉絲的男友，剛開始賣周邊，就不要賣那麼貴，但山道猴子完全不聽，就是要跟幾十萬訂閱的 youtuber 去比。

山道猴子經濟和階級情況都不好，在學校、出社會，可能不幸沒有獲得太多群體認同感，很多事情都被比下去。連工作都不再穩定，未來亦然，只好盡力抓住一點精神的立錐之地。山道猴子耗盡自己的錢，連吃都在省，為自己編織一個更強大的形象，這強大完全是他想像出來，與現實嚴重脫鉤。

山道猴子一生都在逞強，但其實跟他瞎聊「你的車很厲害啊」的朋友，心理質素可能也比他強。至少他們羨慕山道猴子的新車和 IG 人數過後，不會轉身就變賣家當也去買新車。他們沒有追求超過自己所應得的認同和地位，他們似乎是平實地接受了真實的自己。

※作者為香港評論者／作家