《書劍恩仇錄》在《新晚報》連載約八個月後，金庸首度撰文，親身交代創作《書劍恩仇錄》的前因後果與過程，文章題為〈漫談「書劍恩仇錄」〉，原載1955年10月5日的《新晚報》。

這篇文章後來沒有收錄在其他刊物中，原本已經湮沒。直到2018年金庸過世後，《大公報》輯錄了八篇文章，以顯示金庸曾使用過的筆名，〈漫談「書劍恩仇錄」〉正是八篇文章之一。節錄如下：

八個月之前的一天，新晚總編輯和「天方夜譚」的老總忽然向我緊急拉稿，說「草莽」已完，必須有「武俠」一篇頂上。⋯⋯寫稿之責，非落在我的頭上不可。可是我從來沒寫過武俠小說啊，甚至任何小說都沒有寫過，所以遲遲不敢答應。

 

但兩位老編都是老友，套用「書劍」中一個比喻，那簡直是章駝子和文四哥之間的交情，好吧，大丈夫說寫就寫，最多寫得不好捱罵，還能要了我的命麼？於是一個電話打到報館，說小說名叫「書劍恩仇錄」。至於故事和人物呢？自己心裏一點也不知道。

 

老編很是辣手，馬上派了一位工友到我家裏來，說九點鐘之前無論如何要一千字稿子，否則明天報上有一大塊空白，就請這位工友坐著等我寫。那有什麼辦法呢？於是第一天我描寫一個老頭子在塞外古道上大發感慨，這個開頭下面接什麼全成，反正總得把那位工友先請出家門去。「書劍」的第一篇就是這樣寫的。

 

後來情節慢慢發展，假如第一天寫得豁邊，第二天馬上想法子補救，東拉西扯，居然讀者們看得還有點興趣。……

 

朋友們常問我，書中人物是否全部憑空捏造，還是心中以某人為模型？我的答案是：有的寫生，有的想像。如俏李逵周綺，那就是我認識的一位小姐的寫照，此人綽號「胡塗大國手」，天真直爽，活潑可愛。這位小姐常讀「書劍」，常讚周綺有趣，而不知其有趣乃從她身上提取出來者也。

 

有一位朋友尤為熱心，他把「書劍」逐句細批細評，什麼「草蛇灰線法」、「橫雲斷峯法」把這部小說詳加分析，說得作者滿腹經緯，成竹在胸。此書出單行本時準備附印他的評註，這是由於他的文思周密，筆調雅致，而不是由於他的「烏龍」──把我的胡思亂想說成了刻意經營。

 

有時文思忽告枯竭，接連數日寫得平淡乏味，此時最為難過。幸虧常接讀者來信，討論一場，鼓勵一番，寫武俠小說之樂，除了讓想像力自由發展之外，大概以此為最了。

 

日前遇張冰茜小姐，她說：「你再不讓文泰來救出來，就把你自己關進去。」這位小姐之刁蠻，尤勝李沅芷。文泰來要不要讓他被救出來，的確是大傷腦筋了。

文章最後一段，多少暗示了讀者當時看《書劍恩仇錄》的意見。從文泰來被張召重抓走當天開始（1955年4月9日《新晚報》），到1955年10月5日刊登〈漫談「書劍恩仇錄」〉，一共經過一百八十天，紅花會傾全幫會之力，仍救不了文泰來。

張冰茜跟大部分讀者一樣，雖然覺得《書劍恩仇錄》好看，但「營救文泰來」一段實在拖得太長，讓人有點不耐煩了。讀者有微言，金庸不得不正視問題，為劇情傷腦筋。二十三天之後，也就是10月28日，群雄終於救出文泰來，金庸和讀者也終於鬆了一口氣。

*本文摘自《流金歲月：金庸小說的原始光譜》，遠流出版公司 出版。

【作者簡介】
 

邱健恩

畢業於台灣大學中國文學系，後獲香港浸會大學哲學碩士，蘇州大學文學博士。任教於香港專上院校，歷任講師、高級講師、助理教授，以文獻學、語言學、流行文學為研究方向，近年專事研究金庸小說的文本和文創現象。

曾於 2009 年舉辦「金庸小說版本展」，展出逾300件舊版金庸小說文獻，是華人地區首創。2010 年，發表〈自力在輪迴——尋找金庸小說經典化的原始光譜〉，根據多年收藏的舊版小說，釐清金庸小說從連載到單行本的文獻系統與相關問題。2013-2023 年間，曾多次獲香港文化博物館委任為特約研究員，並為籌建「金庸館」借出逾 1800 件藏品。

著有：《漫筆金心──金庸小說漫畫大系》、《何以金庸：金學入門六大派》。

鄺啟東

畢業於香港柏立基教育學院，現為退休教師。

自詡是一名金迷，緣起於四十年前閱讀第一部金庸小說《連城訣》，自此遍讀其他，反覆重溫。二十年前，開始收藏不同版本的金庸作品，延展到舊版的書本版、報章及雜誌，以冊數（份數）計，至今已收藏逾二千三百冊（份）。由於收藏數量日多，對金庸舊版的版本系統逐漸梳理出脈絡，樂於和廣大金迷分享。