1936年9月5日，魯迅寫下一篇雜文《死》，一個多月後，他就撒手而去，文中有一句：「孩子長​​大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。」 可以看作是他對兒子的交代。所以，蔡元培送的輓聯就說「遺言猶沉痛，莫作空頭文學家」。

1949年4月14日，《大公報》總經理胡政之在上海病故，病重之際，他與兒子胡濟生說了許多話，他兒子認為「等於是遺囑」，其中交代：「我一生是搞政治的，經營了危險的事業，輿論的牛耳被我們抓住了，但是將來前途如何?很難說。我不願子女們搞那一套，我從社會上取的，將來仍然還給社會，你學了農業科學技術，替社會做好事情，接觸大自然，多麼好!」

胡政之一生從事新聞，主要是辦《大公報》，還創辦過國聞通訊社和《國聞周報》等，特別是前後兩次領導《大公報》數十年，是中國新聞史上舉足輕重的人物，將中國報業推到了一個新的高度。如他自己所說抓住了輿論的牛耳，一言而為天下重。 1941年5月獲得美國密蘇里新聞學院給予的榮譽獎章，可以視為《大公報》的巔峰時刻。當時正在艱苦卓絕的抗戰歲月，對於新聞界的鼓舞是可想而知的。他與老搭檔張季鸞聯名發表對美國廣播致辭，鄭重指出：

「中國將來一定行民主政治，絕不會成一黨獨裁政治或階級獨裁政治，想來執政的國民黨，戰後一定履行憲政，斷不私於政權，因為孫中山先生的教訓如是，因為人民的願望如是。 」

當年9月張季鸞去世，沒有看到抗戰勝利之後接著內戰。胡政之參與斡旋和平的努力失敗，對蔣介石和國民黨頗為失望。他出入美國駐華大使司徒雷登府上，對時局有所主張。司徒雷登日記記錄了與他交往的一些痕跡。他的態度也很快被蔣介石獲知。蔣介石一方面想拉攏他為國民政府效力，一方面在私下日記中對他充滿了憤怒。 1948年1月初，李宗仁促請胡適出來競選總統的消息傳出後，又出現美國政府主動要蔣下野，由張群負責當政，以期打開局面的傳聞，蔣得這是他對司徒雷登的建議，1月19日在日記中大罵：「胡本陰險之政客，不料其卑劣無恥至此，是誠媚外成性，不知國家為何物。然一般知識分子與所謂名流，大都均以洋人為神聖，國事皆以外國態度為轉移，民族自信心志喪失至此，若不積極奮鬥圖強，何以保種與立國也。對於此種陰謀，惟有置之不理。」

他未必知道蔣的態度。到1949年春天，他在病中已看清蔣的失敗已不可避免，他對兒子說：

「這個世界終究要歸共產黨，理由很簡單，貧窮的人最多、最齊心，有錢人是極少數而且越有錢越自私越壞，個人如此，國家亦然。」「蔣介石必然要垮台，以後再政府要員全是新的絕不是報紙上的那些人。」

他說自己一生是搞政治的，當然不是指狹義的從政，而是廣義的政治，辦報也可以說是論政為業，所以他認為是危險的事業。雖然《大公報》成為那個時代的輿論柱石，但他已預感到前途不妙，1948年再次去香港恢復《大公報》，其實就是為大變局作預備，不料一病不起。他在病床上的交代，最沉痛的莫過於不願子女從事他所從事的新聞業，對於兒子學農業他感到安慰，他說，「要老老實實地工作，不要當新式官僚，更不要出風頭逐名利，自己沒有真才實學而名聲大，生活享受高，是非常危險的，遲早要跌下來的。」

「命運是很重要的，很多事強求是不可的，運道好做事順手些，運道差作事棘手些。一個人的人生很短促，糊口不難，但總要做對社會有益的事才不枉此一生，要自己努力，生活要簡樸，切不要貪圖享受。」

這些話是他病重時說給他兒子的，句句實在，也句句沉痛。面對大環境和人生的終點，曾引領過時代潮流的一代報人，流露出深入骨髓的無奈和無力感。他對兒子的臨終交代，無非要讓兒子平平安安地活下去。(文章轉載自共識網·思想者博客，經傅國涌授權轉載)

※作者為中國歷史學者，獨立撰稿人。