西元八世紀查理曼大帝時代，巨錘將祖先所建的偉大建築都化作塵土，堅持傳統的人遭處死刑。古代世界終於安息，歐洲的貓不再是人類的朋友，而是已被擊潰的惡魔時代的顯著象徵。我們曾將自己託付給人類，並且被帶到了新的土地—結果現在卻發現自己被遺棄在那裡，並被判為邪惡的特務。

但是且慢，貓能犯什麼罪？拜託不要給狡猾的答案，因為這是個嚴肅的話題。到了中世紀，謠言傳開，人們說我們為魔鬼效勞，充當小間諜，鬼鬼祟祟、賊頭賊腦，而且時時警覺—好像街上的每個鞋匠和每個搖搖欲墜的農場裡的每個農民， 都值得魔鬼（ 和我們！）關注。據說在寂靜的夜裡，我們會召喚魔鬼，貓叫春的聲音竟被曲解為是在召喚我們的地獄霸主現身。

這些都是微不足道的罪行，比起⋯⋯偷竊靈魂？的確。認為我們可以充當靈魂之家的古老信仰也被扭曲成瘋狂的想法：在人去世的那一瞬間，陰影中可能會跑出一隻貓，攫走死者的靈魂，將其送進地獄，讓一個善良的基督徒陷入永恆的折磨。指控就這麼開始了，在任何理性的時代，這種偏執的胡言亂語都顯得可笑。但那是一個完全不同的時代，到了十三世紀，偏執的迷信被編進教義，基督教世界的最高權威—教皇格里高利九世（Gregory IX）公開譴責我們是魔鬼的工具，是上帝的敵人。

但並不只有我們是信仰的敵人。被控反對基督教社會的各種異端團體都被當成我們的戰友—實際上，我們的盟友已經由以往的家庭女神被換成不信神的異教徒。你可知道德國的異教徒曾經被稱為Ketzer，意思是「貓」？我得說，這種聯結的言外之意非常明白。

但我們不僅僅是他們的同謀，而且充當魔鬼本人的代表，接受異教徒的頂禮朝拜。比如， 路西法教派的信徒（Luciferans）遭控崇拜一隻顏色如冥夜的公貓，並且為了向牠致敬而獻祭兒童。與此同時，據說瓦勒度教派的信徒（Waldensians）和卡特里派教徒（Cathars）在聚會時，都有親吻貓尾部的儀式，表示他們對惡魔的忠誠。這些胡說八道的指責，傳播到那些因查經、講道和宗教裁判所的裁決而心生警覺的社會大眾耳裡，讓我們蒙受更深的污名。但使我們的惡名受到最公開宣揚的，是因為我們與聖殿騎士團的關係。

聖殿騎士團是十字軍東征的騎士團，因在聖地戰鬥而聲名鵲起，財富和聲望超越了其他兄弟會。這引起了法國國王菲利普四世的嫉妒，他設計一個卑鄙的陰謀：要狠狠地貶斥騎士團，讓他順理成章地逮捕他們，沒收他們的財產。但該怎麼進行？該利用什麼力量，才能打擊這麼受人尊敬的兄弟會，使他們的聲譽受到無法挽回的損害？

他認為可以利用貓。我們成了唯一卑鄙到足以玷污崇高騎士團的力量，在接下來一整套指責聖殿騎士不當行為以打擊他們的鬧劇中，我們扮演主角的角色。他們一直在崇拜化身為黑貓的魔鬼！他們一直在親吻貓屁股！這隻萬惡不赦的貓會引導他們做出種種褻瀆行為，例如踐踏十字架，對著它吐痰！

他們以嬰兒獻祭，向貓致敬！每一個都是教人難以接受的指控。然而人類對我們貓族的敵意已經到不共戴天的地步，任何論證都無法消除空氣中貓的惡臭。

當這個有悖常理的造假行為終於結束時，這個曾經擁有上千座堡壘的知名基督教騎士團，成了信仰的棄兒，他們的領袖被送上了火刑柱。

無辜的人被殺害著實悲慘，但不妨想一想：如果僅僅因為與貓廝混就得付出如此高昂的代價，那麼貓這方面又要付出什麼呢？ 到一三一四年聖殿騎士團遭受火刑時，我們早已被熊熊烈焰吞噬，在整個歐洲都被冷酷無情地扔進火堆裡。那些政治宣傳說服了數百萬人讓他們變成鐵石心腸，相信我們與魔鬼勾結，誰又能唱反調呢？

這就是我們貓族所知的「大清算」，是貓史上最黑暗的時代。彷彿藉著消除愛的記憶，人們就可以透過仇恨達到正統的信仰。基督徒把我們扔進火裡，以淨化自己異教徒的過去。自十二世紀末開始，我們成了迫害的目標，其規模前所未見，在某些地區甚至歷經五百多年而不衰。我們所能做的就是躲藏、翻垃圾覓食和忍受，那段時期無數世代的貓都知道人類就是折磨者。而且光是折磨還不夠，還將場面打造成公開展示的奇觀，以屠殺我們為神聖的行為，並納入宗教節日的節目，就好像上帝要求人類幫祂根除祂自己創造的生物一樣。

在復活節星期天，人們焚燒大量的貓來慶祝上帝人世之子的復活— 在阿爾薩斯（Alsace），我們數以百計的被扔進了火堆。大齋期（Lent，復活節往前推四十天，那天為大齋節首日，從首日至復活節主日，共計四十天）也是屠宰貓的熱門時段，沒有一天沒有某個地方的某個村莊不殺貓。

在皮卡第（Picardy，中世紀指巴黎以北的法國），我們被綁在柱子上，盡可能緩慢地下降到火焰中，以增加戲劇效果，彷彿德行是透過殘酷的程度來衡量似的。當貓痛苦的號叫聲響亮清晰地響起時，主持者要觀眾不必理會，因為我們的號哭只不過是魔鬼的語言。

不過還是可以找到一些反對燒貓的城鎮。啊，還有一些人類相信慈悲？並非如此，他們只是不想浪費柴火罷了。

在比利時的伊普爾（Ypres），他們將我們從城裡最高的塔上扔下去摔死，在英國的奧爾布萊頓（Albrighton），則是將我們活活鞭笞至死，人們認為這種儀式非常有趣，甚至還流行一首押韻的打油詩：「天下何事最逍遙？在奧爾布萊頓打貓。」

讓我們在此特別提一下「聖體節」（ Corpus Christ）的慶祝活動。人們常以對貓十分凶暴的行為來紀念這個聖事，艾克斯普羅旺斯（Aix-en-Provence）就有一種獨特的野蠻儀式：把當地最漂亮的一隻公貓，用精美的布包裹起來，放在祭壇上，四周擺放著鮮花和薰香，人們來到牠面前鞠躬祈禱，但他們並不是像過去那樣祈求貓的力量。相反地，這隻無辜的貓被當成公共器皿，讓市民們投射他們邪惡的思想和行為—然後透過摧毀牠，來洗滌自己的罪惡。

這隻貓必然感到困惑，但卻不得不任由人類擺布，牠會有什麼樣的念頭？

牠的周圍都是人們歡樂的笑臉，牠會不會以為自己終於置身朋友之中？畢竟這些人對待牠很溫柔，照顧牠，甚至還餵牠。到了日落時分，牠被放進一個柳條編成的籃子裡，人們抬著牠穿過城裡。

他們要帶牠去哪裡還是個謎，但在他們列隊行進，歡快地吟唱著某些人類智慧雋語時，牠或許依然信任他們。也許牠以為他們會為牠提供一個人類的家，好讓牠能夠安全棲身，得到良好照顧。

但是現在，這奇怪的一天變得更加奇怪了。他們沒有帶牠回家，而是把牠放在⋯⋯一堆木頭上？接著他們全都開始往後退。他們一定不會打算把牠丟在那裡，在籃子裡吧？答案很快就揭曉了。善意的假象終究消失了，在最後的時刻，牠在那些照顧牠的人臉上瞥見了邪惡。就在那時，火炬點燃了。火焰起得很慢，起先只聞到火種的味道，接下來會發生什麼你很清楚，就不用多說了。又一名受害者被燒死，而罪人的隊伍在整個過程中卻一直歡欣鼓舞，他們相信能藉由這種殘忍的手段，在上帝面前改過自新。

我希望我能安慰你說，這些「慶祝活動」是出於突如其來的瘋狂，而且也會同樣突然地消失。唉，可惜事實並非如此。以法國梅斯（Metz）為例，焚燒貓的行徑始於一三四四年，當時人們指責一隻黑貓造成聖維特斯舞蹈症（Saint Vitus’s Dance）爆發。啊，那種奇特的中世紀病痛使人類不由自主表現出喜悅的神色—對中世紀的思想來說是無法容忍的！從此以後，在聖約翰日（St. John’s Day，六月二十四日）前夕，十三隻貓就會被吊在籠子裡，然後扔進火堆，以免跳舞的症狀再次發作。

要我告訴你這種盲目的殘忍行為何時停止嗎？一七七三年。是的，整整四百二十九年—代代相傳，孩子就像他的父親和他父親的父親一樣燒貓，一路回溯到連名字都已記不得的祖輩—我們的哀號響徹梅斯。如果你讀到這裡依舊沒有動容，那麼此刻你聽到僅在這個城市已達五千五百七十七隻貓無辜受害，或許你會一掬同情之淚，其中許多貓與你的貓同伴沒有什麼不同。這些貓全都被焚燒了，人們既沒有良心也毫不內疚，只因為梅斯的人民相信：藉著我們的痛苦，可以讓他們不再瘋狂舞蹈。

歷史既苦澀也甜蜜。我告訴你這些故事是因為必須如此，儘管我知道你聽到這些故事和我講述它們一樣痛苦。在我們這方面，是的，我們知道寬恕，而且人類再次證明他們是我們的朋友。但是記憶會長久地留在意識中，因此當你看到一隻不認識的貓，好心地彎下身體向牠伸出一隻手，卻看到牠飛奔離去時，你應該記住這一點：歷史已經給了我們很好的教訓，陌生人手中握的未必總是愛。

現在聽聽這個卑鄙的故事後來進一步引發了什麼樣的悲劇性轉折吧，為人類誤入歧途的殘忍行為付出代價的可不只由貓來承擔，那些因我們的死而歡呼的人類，沒料到他們施加在我們身上的懲罰最後報應在自己身上，因為在第一次對貓展開大屠殺的一個世紀內，貓背負的污名將招致歐洲的毀滅⋯⋯「等一等，芭芭，怎麼會這樣？」

人類背叛了與菲力斯的協定，就等於邀請鼠輩重回他們的生活之中。在現代之前的世界裡，即使貓衛士全員編制地出動，和老鼠對陣依舊不太牢靠，何況在我們的數量大幅減少，剩下的貓又遭到放逐的情況下，哦，鼠輩繁衍得多麼興旺！你們對牠們的了解太少了。你知不知道如果任其發展，一對老鼠可以在三年內生育一百萬個後代？而現在，沒有我們的阻止，牠們以無法想像的氾濫程度住進了你們的城鎮和村莊。平均每戶有十隻老鼠，這表示即使在人類自己家裡，牠們的數量也遠遠超過人類。

牠們摧毀了你們的物品和食品來源，而這只是牠們開場的招數。更糟糕的是牠們帶來的污染，在各個角落傳播疾病和瘟疫。請注意， 這些是褐鼠（brown rat），牠們已經夠麻煩了，牠們在非洲的堂兄弟也很快登場。這些黑鼠（black rat）躲在從聖地帶回十字軍的船艙裡，而且這些偷渡者本身也帶著偷渡者：牠們身上的寄生蟲帶著一種歐洲從未有過的瘟疫。老鼠盡職地將寄生蟲從一片田地送到另一片田地，從一個城鎮送到另一個城鎮。人類在一三四七年開始感染疫病，不久就演變出災難性的後果，你們的祖先在可怕的疾病面前畏怯退縮，他們稱之為黑死病。

歐洲反貓戰爭得到了報應，約有二千五百萬人在五年內喪生，三分之一的歐洲人口消失了，但他們仍然沒有得到教訓。想想人類的頑固！即使瘟疫一城又一城地肆虐，滿街都是屍體，人類對我們的仇恨卻絲毫不減。在我們繼續被扔進火堆時，你們獲救的最大希望也隨之灰飛煙滅。雖然難以想像，但我們的黑暗時代很快就會變得更加黑暗。歐洲會發現一個新的敵人，一個同樣來自古老時代的後裔。她是艾西斯、赫卡特和古代世界其他魔法守護神的女性後裔。儘管我們曾經善意地站在這些女神身邊，如今卻和他們稱之為女巫的同受詛咒。

*本文摘自《喵皇正史：從史前到太空時代，魅力征服全世界的貓族大歷史》，麥田出版。

【作者簡介】

 

虎斑貓芭芭Baba the Cat

芭芭是熱愛冒險和歷史的短毛虎斑家貓。儘管牠體重不到九磅（四公斤），卻雄心勃勃，凡是牠想要得到的，沒有任何貓或人能阻擋。牠生在洛杉磯的陋巷，在逆境中接受錘鍊，年紀輕輕就在這座都市的動物收容所實習，最後被本書的人類共同作者發現。牠在五年前開始模特兒生涯，此後即為全世界的網站和出版品增光添彩，甚至有幾張照片在畫廊展出，還被印成海報。本書是牠的第一本著作，牠表示寫作很辛苦乏味，因此這也可能是牠的封筆之作。牠依舊住在南加州，有一隻姊妹貓，除了偷對方的食物之外，牠完全無視對方的存在。

保羅．庫德納瑞斯Paul Koudounaris

擁有加州大學洛杉磯分校藝術史博士學位。著有《死亡帝國》（The Empire of Death）、《聖體》（Heavenly Bodies）和《勿忘你終有一死》（Memento Mori），全都是探討死亡的視覺文化。他的攝影作品曾在國際畫廊和各國節慶中展覽。幾年前，他開始研究貓的歷史，發現這個課題不僅是對貓功勞成就的肯定，也很遺憾地發現了廣受忽視的研究領域。此後，他四處講授貓在歷史上的成就，也出現在電視和廣播節目中，進一步頌揚貓的美德，因而大受歡迎。