從太平洋戰爭中期開始，大約有八千四百名左右的台灣少年，分為六、七個梯次，搭上各種船舶，乘風破浪，千里迢迢，被送到日本各地。其中有的剛中學畢業，有的剛踏出高等科校門，還有一些則是尚未唱驪歌的小學生們。他們遠離了可愛的故鄉，辭別了親愛的父母、親人，前去為殘酷的戰爭利器─飛機製造，獻出了青春，甚至獻出了寶貴的性命。

航行海上，得時時避開美軍潛水艇的追蹤，有時緊急集合在甲板上待命。幼小的心靈，只能緊緊地抱著母親從廟裡乞求來的護身符，祈求上蒼保佑平安無事。說也奇蹟似地，或由老天疼惜他們，最後真的平安無事地到了目的地－日本神奈川高座廠。

這些少年們都經過帝國海軍的嚴格考選而產生。他們憧憬著日本內地比較沒有差別的待遇；憧憬著軍需工廠的建教合作。希望有朝一日能學回一技之長，衣錦還鄉，榮歸故里。甚至經過三年五載後，能成為甲種工業學校或甲種高等工業學校的畢業生，好投身故鄉的建設。

這些台灣少年被送入軍需工廠實習。歷經嚴格的磨鍊後，他們被派遣到三菱、中島、川西、名古屋，等軍機製造工廠。日夜分成三班，幾乎和日本成人工做同等的工作。每天吃不飽穿不暖，還得躲避美軍的空襲，為的是希望將來能有更光明的前途。

無奈日本在太平洋戰爭中節節敗退，這些少年並沒有全數幸運地回到故鄉。戰爭結束前，約有六十名少年工戰死或病死在異國－日本。

充滿希望、前往日本

一九四四年三月十八日，應日本帝國海軍召集令，前往日本當少年工。離開故鄉當天，我們台南州虎尾郡 (現為雲林縣) 崙背國民學校的同學們，都還差一個星期才能畢業。因此我可說是還沒拿到畢業證書，就踏上了旅途。在同意書上偷蓋了父親的印章，離別了父母與七個嗷嗷待哺的弟妹，去過艱苦的軍隊生活。

三月廿日乘西雅多號貨船，隔日駛出高雄港時，看到外海有一艘被美軍擊沈的船隻殘骸，顯現出戰爭已經迫在眉睫。但是「初生之犢不畏虎」的我們，小小心靈一點也不知道危險將至，反而雀躍著能到日本內地去求學、工作。

二千噸左右的貨輪，艙內鋪滿了榻榻米。兩人睡一張，因此連睡覺都擠得難受萬分。更何況暈起船來，每人東倒西歪，有些來不及跑上甲板，或拿水桶的人，就只好吐在走道上。更有甚者，有人連膽汁都吐出來了。污物隨船搖擺，有時流入床板下，有時流在走道上，臭氣沖天，苦不堪言，讓人忍不住想跳下海游回家。班上同學都吃不下飯，唯獨鍾子美同學不暈船，眼巴巴看著他獨享豐盛的魚、肉大餐，吃得津津有味，真是羨慕不已。剩下的飯菜則都倒進海裡餵魚，真是可惜。我問他為何不會暈船？他若無其事的說，信基督的人，上帝會保佑他。

離開高雄港後不久，遇到從南洋駛來的四艘貨輪和一艘驅逐艦。這些船隻和我們會合成一支船隊，而驅逐艦則在外圍快速的繞著船隊，來回地保護著我們。但不知何時，那些船隻都不見了；據說全去了上海，只剩下我們這一艘孤零零的船在海上航行。大約過了第五天的清晨，登上甲板，看到海是黃色的。水兵說這裡就是黃海，因為黃河把泥沙沖入海中反射的結果。前些時日，還曾一兩次看到鯨魚在噴水。現在四面八方，只見到水連天、天連海，連海鷗都失去了蹤影。

船為了避開美國潛水艇的追蹤，採取鋸齒狀的迂迴航線。記得有兩次，被緊急集合，穿上救生衣，在甲板上待命，聽說是發現了美軍潛水艇。有一天清早醒來，發覺船停了。還以為是到了日本。一問之下才知道昨晚為了避難，將船隻駛進朝鮮的釜山外港停泊。

抵達日本、工場實習

我們幾乎花了平常航程的兩倍時間，第十一天的黃昏，船終於駛進關門海峽。一直到進入瀨戶內海，海上風平浪靜，不再覺得暈船，才恢復了食慾。廣島港裡，停泊了各種船艦。一艘航空母艦的甲板上，有士兵在做體操；海上也有水兵在做划小艇的訓練。看到陸上有電車在急駛，覺得很新鮮。這一切真是讓我們大開了眼界。我們在宇品港登岸，全身經過消毒，坐上東海道本線的專用列車，前往目的地－高座。

頭一次坐電車，覺得車廂比台灣的火車寬敞、舒適，速度也比較快。親切的婦女慰問隊，在月台上提供我們熱茶和香蕉，心中倍感溫馨。到了高座，已經很晚了，每個人領取可口的餅乾後，就被帶到寢室。

一棟木造的二層房屋，約可住兩百人，稱謂一寮。十二寮成為一舍，共有四舍，全部可容納八千人以上。每二舍中間，建有大飯廳與大浴場，煙囪高聳雲霄，猶如大工廠般，真是歎為觀止。

吃飯時自己攜帶筷子，廚房供給一碗飯、一碗湯，菜餚擺在飯上面。吃完了不必洗碗，由廚房收回。先經過蒸氣消毒後洗淨，再循環使用，所以絕對衛生、安全，不會有傳染病的顧慮。據說當時日本全國的軍、民軍事工廠皆是如此，比台灣現在大多數的軍中、學校餐廳，都還注重衛生。

早上起床前五分鐘吹第一次哨子，但是不准起床。五分鐘時間一到，吹第二響哨子。大家趕緊跳起來，且必須在規定的五分鐘內，折疊好七條毯子和一條墊被，然後穿好衣服，跑到運動場，集合、點名。遲到了絕對沒有理由辯解，不是罰跑運動場，就是以海軍制裁論處（即以拳頭兩人互摑臉頰）。對一個國小剛畢業的學生而言，要適應以嚴格管理出名的日本帝國海軍軍隊生活，其緊張程度可想而知。

在實習工廠待了一個月後，經過適當的能力檢測，被派遣到群馬縣的中島小泉飛機製造廠，正式加入飛機生產行列。這個工廠在利根川上游，規模很大。四周建有三公尺高的圍牆，想要繞它一圈，得花二小時以上方能走完。工廠中間有林蔭大道，還有長度約一百公尺、寬八十公尺的廠房十幾棟；加上高一、二十公尺的辦公大樓。每兩棟廠房中間有飯廳及衛生設備，並有小山谷與小松林，員工約在兩萬人上下。我在其中一棟的飛機主翼組合工廠內，以震耳欲聾的空氣壓縮鎚，打鉚釘帽錠。耳朵幾乎聾了一個月後，聽力才慢慢恢復過來。

生產飛機、苦不堪言

而工廠的附設醫院，也比舊的新竹省立醫院還要大。鐵路直接鋪設入工廠，運送機器、材料等。尚有一條飛機跑道，連接工廠與機場，把製成的飛機拖到機場試飛後，馬上投入戰場。

此工廠每天生產八架零式戰鬥機，三架月光（夜間雙引擎戰鬥機），和兩架銀河（魚雷攻擊機）。在半世紀前，全日本這樣的軍需工廠，還有三菱、川西、名古屋、橫須賀等同系統的工廠。生產量雖然不少，但終究還是敵不過工業基礎更雄厚的美國。

冬天的群馬縣要比神奈川縣還寒冷。北邊著名的赤城山落山風，吹起來時夾雜著滿天沙粒，打在臉上，讓人睜不開眼睛。傍晚下班時，把手帕放在臉上，從纖維縫隙中看出去，一邊走路一邊吹風，而手帕也不會滑下來，可見風勢之強。有時地上結了霜柱，太陽一出來，霜柱溶化，使得路面泥濘不堪。泥巴黏在鞋底，愈走腳愈重。因為當時所有物資統一管制，鞋子配給不足，鞋面、鞋底破了，雨水、泥沙都跑進去。傍晚下班，路上結成冰，路面變得僵硬、凹凸不平，使得手指、腳指、腳底都凍傷，下了浴池泡到水，傷處發癢疼痛。到了春天，腳底的皮會整片剝落，皮上都凝有血跡。當時大約半年配一套衣服、襪子，破了得自己縫補。洗完澡，順便用熱水洗衣服，回宿舍一抖開要晾時，衣服瞬間結成冰，甚至可以站立在桌子上。那時的氣溫都在攝氏零下十度左右。

由於接近戰爭末期，這裡的三餐，也比剛來時的高座差勁。飯是搾完油的豆粕，加上糙米、甘藷籤，或高梁。菜餚只有半尾海魚乾，湯上面漂浮著兩三片青菜或桑葉，淡如白水，食不下嚥，所以無時無刻都在餓著肚子。逢到上夜班，更因為無法適應，午夜時分吃不下飯，只能喝喝湯罷了。一直到每兩週一次的假日，才能外出採買，到市街、附近農家，買些蘋果、桔子，或其他水果回來充飢。

當時有位日本人的同事，名叫新里正治先生，曾經一、兩次帶我去他家吃白米飯，其味之美，真是終生難忘。可是迄今未能和他取得連繫，實在遺憾。夏天裡，白天熱得無法入睡，晚上又要上夜班，體力無法負荷。有一晚愛睏極了，實在受不了，便溜到更衣室，躲進單人衣櫃內，站著睡。但是睡著了腿會發軟，不自覺地膝蓋竟把門撞開了；當下還以為海軍挺進隊來抓人，嚇得睡意全消了。

更甚者，不分晝夜，一躺上床，臭蟲、跳蚤、白蝨全來了。無時無刻叮著你猛吸血，那有安眠的可能？人間地獄也不過如此吧！所以一看到明月當空，就會想起故鄉的父母、弟妹，只能祈禱家人平安，自己卻暗自垂淚哭泣，不知何時才能返家？

※本文為廖受章（日名：吉川受富）回憶錄