美機空襲、疲於奔命

有一天患重感冒，發高燒，咳嗽不停，完全失聲，頭部痛得要用毛巾綁緊，方能入睡。白天到醫院看病，軍醫從背部打了一針，叫我趴著休息。但很不巧，空襲警報響了，醫生、護士全都不見了，也沒有叫我躲避。我一起來迷迷糊糊地，就往工廠方向跑過去。只見工廠內空無一人，發覺不對勁，一慌張，也不會躲進防空壕，反而跑向利根川河岸，跑得上氣不接下氣。回頭一看，挺進隊已放出煙幕彈，把工廠包圍在煙霧中。遠處看到美機正在轟炸一、二十公里外的太田飛機工廠，那時若美機空襲本廠，我大概凶多吉少了。

往後空襲警報的次數越來越多，連中餐時間也響。每次警報一響，大家趕緊掏出手帕，把飯一倒，包起來，然後一口氣喝完了湯，就往河岸跑去。工廠離利根川約二公里遠，有一回實在跑不動，竟然哭了出來。

有一天晚上，工廠遭遇轟炸。美機從空中投下的照明彈，劃過天空，恍如白晝。從防空洞口往外看，一草一木皆看得很清楚。第二天我們照常上班，但工廠已被炸得面目全非，水、電設備全壞了，無法動工生產。大家口很渴，只好拿了一個水桶，鏟了雪放在火裡燒。不過溶解的水不能喝，因為是油漆桶，油漆味太濃了。不得已，只好抓了雪放在嘴裡，含了半天，舌頭都凍僵了，而嘴裡的水卻只有一點點而已。

第二天不用上班，大家高興得不得了。全都跑到外面堆雪人，打雪仗，或在宿舍裡亂搗蛋。（恰巧這天是六十年來最冷的一天，攝氏零下二十七度）。小隊長一不高興，就把我們兩個寢室的十幾個人，集合在雪地上，做五分鐘的伏地挺身。手掌壓在雪地上，有如針刺般的難受，每人都哭了，很多人的手指，後來因凍傷而潰爛。

我們一中隊分為三小隊，住在同一寮。我們第三小隊的小隊長，對我們的管教特別嚴格。有次晚點名時，其他兩小隊都解散準備就寢了，但我們這一隊卻還在說教、體罰。大家實在忍無可忍，這時候幾個年紀較大、個子較高的同學，竟把小隊長狠狠地揍了一頓。後來這個小隊長就被大隊長調走了，大家都高興無比。

因為沒有工作可做，不久就被調回高座廠。工廠顯然已開始在做疏散工作，要我們搬運機器、材料等往山谷中的隧道送，並加以安裝。為了穩固機器的基座，也要搬運大石頭。一不小心，右手無名指被石頭壓到，雖然浸入麻醉劑中，還是痛的不得了，抖了兩、三個小時才停止。大概是骨頭被壓碎了，直到現在右手的無名指仍比左手的大些。

有一次於小徑上拉手推車時，美機忽然俯衝下來用機搶掃射。我們嚇得落慌而逃，猛往栗樹林逃竄，一直等到美機飛走了，才聽到警報聲響。敵機的空襲一天比一天激烈。日子久了，躲在隧道內，就能以飛機的引擎聲分辨出日軍、美軍一、二十種的機種、機型，並叫出它們的名字來。

我們的高座廠和橫濱港都，皆屬神奈川縣轄地。B-29都從相模灣的九十九里濱，飛進關東地區，這其間必須經過厚木的上空去空襲橫濱或東京。晚上空襲警報響了。我們趕緊背起行李，拿起棉被，有的躲進隧道或防空洞，我則跑往空曠的麥田去避難。

有一天清晨，上完夜班，回宿舍途中，美機又來轟炸鄰近的厚木海軍航空基地。平常我們都走森林小徑，但工廠與森林間，必須經過一片麥田，是屬危險地帶。突如其來的，美機向我們以炸機場的空中炸裂彈攻擊我們，我趕快臥倒在一棵大樹下的根部。瞬間有五、六個同學壓在我的身上，使我透不過氣來。美機飛走後，心神甫定，才慢慢爬起來。一看每個人的臉都嚇得面無血色。回到宿舍，才知道有六位台灣同學犧牲了生命。

精確轟炸、恐怖攻擊

白天從美軍太平洋艦隊起飛的艦載機，一波又一波地做小規模的轟炸與掃射，使日方的交通與農、漁牧生產陷於停頓、癱瘓。晚間則是從關島與塞班島起飛的B-29超級空中堡壘轟炸機，這種四引擎重型轟炸機航程達八千公里以上，運用當時最先進的雷達導引，在雲層中也能瞄準投彈，專門為精確轟炸設計。美軍用B-29做大規模的城市或軍需工廠的戰略轟炸，日夜不停，使得日本全國軍民都疲於奔命。

B-29在白天為躲避地面的炮火，飛得很高。因此發亮的機身，看起來只有幾公分大小。然而在晚間，就降下飛行高度，機身變大到約八十公分左右。而且它們不編隊，一架一架飛行。當B-29被地面的探照燈捕捉到了，就現出原形。此時四面八方高射炮陣地的探照燈，最少有兩枝馬上加入，把B-29照得更清楚。而首先的探照燈就即刻熄滅，以免被炸。這個時候，日軍的信號彈、曳光彈、高射炮彈，及夜間戰鬥機的槍彈，加上五枚一列的火箭彈等，在空中飛舞。而從B-29投下的子母燒夷彈，在空中爆炸。一顆子母彈可裂成好幾顆，再裂成十幾顆，最後分裂成長筒狀的幾十顆，並在空中就開始燃燒，掉下後地面馬上陷入一片火海。被打中的Ｂ—２９隨即變成大火球，慢慢往下掉，或爆炸消失在黑夜中。這些情景在空中交义，編織成身歷聲綜藝大銀幕，遠勝過現在的好萊塢電影不知多少倍。

這個場景雖然好看，但對躲在麥田裡的我，不免心裡駭怕。加上天氣又冷，全身顫抖不止，牙齒也磕個不停，越用力咬住，想不叫它響，卻反而響得越大聲。有次一架B-29忽然離開機群，並降下高度，朝我們飛來。當我正在不知所措的時候，它投下了燒夷彈。而一公里遠的一家鐵工廠，瞬間起火燃燒，其命中率之高實在令人折服。

一九四五年五月二十九日空襲橫濱的B-29，由硫磺島起飛的P-51野馬式戰鬥機護航，共約有五百架之多。高空的敵機在白天持續肆虐數小時，市區二十五平方公里起火燃燒，可是他們也損失了十架左右。後來我再到橫濱一次，映入眼簾的是，日本最大商港已成廢墟。沒有一間屋子是完整的，只剩下兩三枝煙囱，矗立在燒焦的田野中，憑弔著數以萬計的可憐犧牲者。

戰後我才瞭解，之前三月九日晚上的東京大轟炸，也是由近三百五十架的B-29執行，其投下的燒夷彈，炸死八萬四千人，傷四萬，比廣島的原爆還慘。東京四十平方公里起火燃燒，連市區河川的水都接近沸騰。而較晚飛到的B-29也因底下火勢過於猛烈，氣流擾動，而像羽毛一樣的在空中翻滾。而其他大城，如：名古屋、大阪等，也都沒能逃過B-29與燒夷彈的恐怖攻擊。

戰後我一直懷疑，在美國李梅將軍指揮下的B-29轟炸機群，將散布在日本各地的飛機工廠摧毀殆盡，但高座廠與我們的宿舍為何沒有被空襲？我猜美軍情報可能已經探知，有八千多名的台灣青少年在此工作，而饒了我們。要不就是冥冥之中有神明保佑著我們。

日本戰敗、等待遣返

八月上旬，廣島與長崎，相繼被原子彈攻擊。死傷以萬計的消息，傳到我們耳裡。一九四五年八月十五日，我們被告知穿上乾淨的衣服集合，聆聽天皇的玉音放送。日皇殷殷告知：日本已經戰敗投降。大家聽了有如晴天霹靂，滿心不甘，淚流不止，萬念俱灰，不知如何是好。然而想到能回台灣，心裡又雀躍不已。

自一九四五年八月到一九四六年二月，等待船隻遣送回台灣的半年時間，我們八千多人的伙食都由彰化縣出身的二期生王文林學長，與神奈川縣政府交涉、打理，對他真是感激萬分。

此間有一次，和同學到橫須賀工廠的倉庫，搬取車床用的車刀，想回來換取零用錢。但是在電車上，有個同學與日本人發生爭吵，把對方刺傷了。當我們背著車刀，從橫濱站下車時，有三個同學被美國憲兵抓住，兩手舉起，罰站在鐘塔邊。我們一看苗頭不對，便把背包丟下，火速離開。

台中隊在回台灣的當天清早，因為天氣冷，在宿舍取暖，臨走時，並未把火熄滅，以致火苗從靠北邊的第十寮竄起來。木造的兩層宿舍，加上強風助長，一舍十二寮，很快就陷入火海中。大火中，木片瓦滿天飛，我和幾個同學趕緊各拿一條毯子爬上屋頂，把飛下來的火苗撲熄。等到厚木航空基地（麥可阿瑟將軍從這裡進駐，並佔領日本）的美軍消防隊趕來時，已無濟於事，整棟宿舍都已燃燒殆盡了。

第二天，美軍憲兵和日本人的舍監（當翻譯官），把我們集合起來訓戒一番。因為日本投降後，台灣已成為戰勝國，中華民國國民已不受日本警察管束。一旦出了什麼事情，就由美國憲兵來處理。我們自己也有自治隊的組織，外出可以坐上聯合國的專用列車，暫時享受了戰勝國莫名的驕傲。美國兵看了覺得奇怪，常拿我們的證件，看了又看，然後點點頭，比手劃腳一番。

美國駐軍的軍營，每天三餐時間都看見日本人排隊領取剩飯。他們很有秩序地一個兵倒給一個人。日本人拿了就走，不會計較拿得少或多取一份。雖然戰敗了，仍保有那一份尊嚴。聽說各大城市的車站、地下道，都發現有凍死、餓死的人，聽了不免起了惻隱之心。

苦等了半年，終於輪到我們要回家了，但是心中仍覺得有些徬徨與感傷。日本已由內地變成異國，不知何時還能再到日本來？坐專用列車到橫須賀途中，由車窗眺望外面的山川草木，不禁勾起了依依不捨之情。在同意書上偷蓋了父親的印章，抱著無比的希望，忍辱負重，為它流血、流汗，努力奮鬥，生死與共的日本帝國，如今安在？

返抵台灣、家人團員

我們從橫須賀軍港旁的小港—浦賀，登上八千多噸的永祿號貨輪。因為船無法靠岸，必須由駁船接駁，再攀登三、四層樓高的小梯子上船。當時已近黃昏，有個同學，因視線不良，一不小心失足掉落海裡。等到撈起來時，已回天乏術了，看了令人鼻酸，唏噓不已。

回程的船比較大，不像二年前來時那樣暈船。有一天海上起霧，為了安全，船一路上鳴著汽笛。很靠近了，才發現左舷有一艘船擦身而過。當交會時，兩艘船都稍偏離了航道。直到通過後，才又恢復直線的航路。

當時有兩位學長，帶日本小姐同船回來。幾天過去了，情不自禁地在艙角擁抱接吻。不巧被同學們發現了，引來一陣騷動，成為船上的趣聞。

一九四六年二月十五日午后，隱約可看到台灣陸地了。啊！美麗之洋，婆娑之島，福爾摩莎！多麼懷念的故鄉！日夜盼望著、憧憬著、思念著，愛慕著的家園終於到了。算算時間，已經快兩年沒有吃過香蕉和砂糖了。台灣貨幣和日本內地只有五角錢的紙鈔可以通用。有些同學用一條毯子，以繩子綁著垂下去，和小艇上的船伕，交換一串香蕉吊上船。

由船上看到岸上的中國兵，他們的裝備與紀律和日本漫畫書所畫的一模一樣。這是祖國的軍人嗎？日軍雖然解除了武裝，但是還穿著英挺的軍服，排著整齊的隊伍，等著搭我們這艘船歸國去。中國兵和日本軍人一比，真是天壤之別。這樣的軍隊，能夠打敗日本，成為戰勝國，真是令人難以相信。大家議論紛紛，失望極了！

第二天，二月十六日早上，船慢慢駛入基隆內港靠岸。中午過後，我們一行一千多人，才陸續地踏上故鄉土地。

我也上岸了，第一件事就是去買糖果吃。忽然有一位同班同學跑來告訴我說，我母親來接我了。我以為他開玩笑，不敢相信，怎麼有可能呢？通訊已經中斷一年多了呀！同學硬拉著我去見母親。真的，不是作夢，我衝過去抱住她，叫了一聲「阿母」，就哭了出來。所謂「喜極而泣」大概就是這樣。我生平第一次感受這種激動又甜美的滋味。

母親說，我去日本不久，就舉家搬到桃園大溪找父親。因為惦念我這個長子，她每天清晨，都到風景秀麗，三面環水的觀音廟去燒香膜拜；求神保佑我平安，早日歸來。真是「天下父母心」，使我知道了母愛的偉大。本來母親是聽人家說：從日本回台灣的輪船上，因有人患了霍亂，被隔離在港內。她是抱著一絲希望，前來一探究竟的。沒想到佛祖賜奇蹟，憑著「母子連心」的感應，讓她來到港口，接到了心肝寶貝的兒子。我相信我們八千多位同學中，一定沒有像我這樣的第二個幸運兒，這一切真要感謝上蒼。

從日本帶回來的一千圓日幣，只換到七百元台幣。而在國民黨統治下，通貨膨脹，物質更為缺乏，一台斤的米已飛漲到十六元；戰前一碗麵五分錢，此時已經變成天方夜譚了。

一九四六年三月，家父調勤到新竹。我在台中師範畢業後娶了新竹北門望族吳家的小姐，新竹就成了我的第二故鄉。

※本文為廖受章（日名：吉川受富）回憶錄