誠如我們所見，同一族群和鄰近社群的早餐可能五花八門，這也就是為何在國際飯店誕生前，長途跋涉的旅人每天吃到的早餐都完全迥異。

這就是為什麼，十九世紀末時愛德華．史賓塞．摩特在馬爾他吃到的「正宗地中海早餐」主要是「紅鯔魚和草莓」，但隔天換成另一個旅人吃，內容又變了。

所以說，一八四○年代初，芬妮．厄司金（Fanny Erskine）和西班牙外交官法蘭西斯．卡德隆．巴爾卡（Frances Calderon de la Barca）結婚後，和老公前往墨西哥途中吃的早餐，隨著他們愈往熱鬧的地方挺進，她每天描述的早餐就愈不同。她證實了柯南．道爾相信「蘇格蘭女人」很懂做早餐的說法：她經常記錄早餐，對餐點的讚美也很精確。

芬妮．厄司金展現出西班牙早餐來到新世界後，是怎麼脫胎換骨的，而旅人又該如何順應環境。我們最好從哈拉帕開始說起，「早餐非常可口」，她報告：「極其新鮮的蛋和牛油、美味的咖啡和煎得恰到好處的雞肉，更有好吃的麵包和格外甜美的水，讓我們立刻愛上哈拉帕。」

目前為止，一切如常：唯獨雞肉算是英式或蘇格蘭早餐的稀客，即便如此，也可能只是取代一般食用的豬肉或牛肉。早餐的驚喜未完待續。不出幾天，卡德隆．巴爾卡太太和她丈夫來到拉芬提亞，享用了一份「還說得過去的早餐，飢餓使人勉強可以接受番椒和蒜頭。」可是她無論如何，就是無法逼自己喝下龍舌蘭發酵酒（pulque）。她一心認定，奧林帕斯山上的希臘眾神狂飲的若是瓊漿玉液，那龍舌蘭發酵酒肯定就是地獄之神普魯陀（Pluto）的飲料。

他們在塔庫巴的修道院，吃到一份「非常美味的早餐，簡單，卻十分好吃。有湖水魚、以各種作法呈現的蛋、米布丁、咖啡和水果。」再繼續前進，他們在瑙卡爾潘附近，參觀了著名的救贖聖母教堂聖壇，還在那兒吃了一頓出色早餐：「就在這裡，我第一次發現自己可能沒有那麼討厭龍舌蘭發酵酒。」雖然她準備好喝龍舌蘭發酵酒了，但到了之後才發生整段回憶錄中，最變化多端的一頓早餐。以下是她受邀前往墨西哥中部聖地亞哥的聖壇參觀時所吃的早餐：

我們發現他們幫忙用樹枝搭起一個帳篷..以紅花和豔紅果莓裝飾得相當可人。我們坐在堆積的白色苔蘚上，觸感軟過隨便一塊座墊。印地安人在石頭底下煮肉給我們吃，飄出了難聞又狀似難吃的煙味。不過我們另外也享用了水煮家禽、少許熱辣的番椒、辣墨西哥玉米餅、阿托爾。印地安人稱此為阿托利（atolli），這是一種用極為細緻的玉米粉和水製成的糕餅，再以糖或蜂蜜增加甜味。最受歡迎的肉品番椒綜合盤（embarrado）果真不罔其名，像足了泥濘（embarrado在西班牙語有泥濘的意思），但我還沒品嘗這道菜的心理準備。

 

另外還有許多新鮮鮪魚、甜百香果、香蕉、鱷梨和其他水果，還有可盡情暢飲的龍舌蘭發酵酒。其他人集中在樹下圍成一圈，以吉普賽人的作法在乾樹枝的上頭燃小火，用大鍋水煮著家禽肉和蛋。樂團在停下來吃墨西哥玉米餅和喝龍舌蘭發酵酒之間，偶爾為我們演奏曲調。早餐過後，我們與印地安人一同參觀他們搭起的臨時市集，裡頭販賣龍舌蘭發酵酒、鼠尾草、烤栗子、一大堆烤肉，以及各式各樣的水果。

鮪魚其實不是魚，而是一種刺梨（全名為美洲刺梨）。

讓人覺得有趣的是，芬妮．卡德隆只吃自己選擇的食物。在拉芬提亞，她拒喝龍舌蘭發酵酒。到了聖母教堂聖壇，她學著欣賞龍舌蘭發酵酒，至少試著接受。而在聖地亞哥的聖壇，看見龍舌蘭發酵酒時又覺得沒什麼，反而拒吃肉品番椒綜合盤，她展現出文化適應過程中的自我知覺，以及這在選擇食物上是怎麼影響她的。這就是殘酷的真相：是旅人和暫時不在自己家吃早餐的必經之路。

在金斯利．艾米斯（Kingsley Amis）的《幸運的吉姆》（Lucky Jim）中，男主角借住在外，必須用手邊現有的食材做出像樣的早餐—「蛋和培根」、「炸彈土司」、「利尿咖啡」。他有選擇的自由，而他決定不選這些。最後他還剩一個乏味而熟悉的選擇，「他像在閃避篝火的煙霧那般，繞著桌子兜圈，然後沉沉坐下，以白清的牛奶淋濕一盤玉米麥片。」但旅人可能別無選擇：要嘛吃，要嘛拉倒。這可能也是本書第二章所見，山謬．派比和同伴從劍橋回家路上遭遇的情況，派比需要等靴子修好，所以「早餐吃了紅鯡魚」。

現代化飯店最懂這一點，他們會供應常見的國民美食選擇。要是希望招攬各國客人，飯店就會提供歐陸早餐（內容多少會像法國酒吧準備的），和英式或英國、抑或美式早餐（多少依憑想像製作而成），運氣好的話還會有柳橙汁，以及或許能滿足各國味蕾的當地食材。例如在希臘的話，就是新鮮濃郁的優格和蜂蜜。替海上乘客和船員竭盡所能準備早餐同時，也要有徹底的體悟，要有心理準備，最後吃掉的東西可能不多：畢竟吃下肚的都會讓人反胃，而這些都要付出代價。

在伊夫林．沃（Evelyn Waugh）的《標籤》（Labels）中，史黛拉的早餐「除了通常出現在早餐裡的食物，還有分量紮實的匈牙利燉牛肉、牛排和洋蔥。」愛德華．史賓塞．摩特說，早餐供應的是他不想吃的肝臟、培根，還有「一大塊肥美肉排」；他只有「在比斯開灣沒完沒了、惱人煩膩的浪濤間，努力不讓自己從臥鋪床上摔落，一頭栽到地面。」芬妮．卡德隆在回墨西哥的路上，發現船上的早餐供應「各式魚類、肉類、家禽、水果、醬汁和葡萄酒。」

幾乎全世界的飯店，就算不主打供應的午餐和晚餐，大家仍期待這些飯店提供早餐。即便如此，不列顛群島有個算特殊的名稱「床與早餐」（bed and breakfast；民宿，簡稱B&B），名稱說明了民宿（和部分飯店）提供房客的服務內容。可是換作法語，「Lit et petit dejeuner」卻不具備同樣含意，最接近的法文字是「chambres d’hotes」，但怎麼看就是少了床和早餐這兩味。荷蘭語也試過以「logies en ontbijt」表達，可是詞不達意，到頭來還是直接套用英語。加拿大、紐西蘭、澳洲和美國處處可見「床與早餐」，可是有人斷言，在英國民宿吃到的英國早餐，才是絕對無可匹敵。

我要用休．克萊普騰（Hugh Clapperton）的個案，替早餐的地理調查做個結尾。他的《二訪非洲之心旅途紀實》（Journal of Second Expedition into the interior of Africa）早在芬妮．卡德隆寫出回憶錄的十四年前發行。克萊普騰有天早上與闊拉河畔小國包薩的蘇丹共進早餐：

今早我和蘇丹在一起時，有人將他的早餐送進來，我則受邀與他一起享用。早餐包括一大隻帶皮河鼠、煮得十足軟爛的米飯、用棕櫚油燉煮過的乾魚、油炸或燉過的鱷魚蛋，還有新鮮的闊拉河水。我只吃了一些燉魚和飯，他們看我不吃老鼠和鱷魚蛋，覺得好笑。

一八五四年，美食作家約翰．多蘭（John Doran）引述這頓西非早餐，完全沒有說明這段內文，便逕自補充：「王子表示敬意，提供一名外國平民公開共用早餐的機會，卻換來挑剔難取悅的賓客唾棄。」把故事變成一樁外交事件。其實這是一個很好的例子，早餐配菜（這本書沒記載河鼠）和餐客適應性的變化，幾乎多到不見盡頭。就好比一個現代觀光客，可以到飯店早餐室無法預估的吃到飽美食吧，拼裝出一盤美味餐點，克萊普騰也選擇不去面對某些食物，就算說不上完美，至少他也為自己選好差強人意的早餐。

*本文摘自《早餐之書：穿越歷史時空與文學品味的早餐解謎之旅》，時報出版。

【作者簡介】

 

安德魯．道比（Andrew Dalby）

1947年生於英國利物浦，畢業於劍橋大學。是旅居法國的語言學家、翻譯和歷史學家，為英國語言學會名譽特別會員。以《調味料的人類史》一書獲選國際美食協會「世界食譜書大全」英文書籍最佳好書獎。著有眾多食物史書籍，包括《A到Z的古代世界食物》、《拜占庭的味道》和雷克遜美食系列的《世界乳酪史》。