據說。

王家衛找上胡歌的時候只說了一句，考慮一下吧，這不只是一個角色。

胡歌不響——“不響”，恰巧是《繁花》小說裡頭出現不下千次的關鍵字。“不響”背後的意思，是沉吟，是斟酌，是糾結，是掙扎；也是情愛的進退兩難，更是道義的四面包抄。

但胡歌知道，真正吸引他的，其實不是阿寶這個角色，是十里洋場，軟紅十丈的黃河路——

後來吧，胡歌說起，很小的時候他經過黃河路，那沸騰的場面，那澎湃的氣勢，金宇澄並沒有誇張半絲，他到現在都還記得住，只是那時候家裡條件不好，母親因為健康緣故，一直半退休在家養身子，而父親，父親只是在工廠打一份工，根本不可能帶他到黃河路的任何一家飯店吃一頓。

因此他很好奇，王家衛到底是亮出哪一張底牌，可以說服央視投下那么一大筆資金，重新搭建霓虹養眼，萬花如海的黃河路？

當然也還有另外一個原因。

胡歌這一次破了例，把接戲前慣性發作的猶豫不決給縮短了，原因是他唸中學的時候就看王家衛的電影，並且跟大夥一樣，隨意張開口，就背得出一連串王家衛的文藝電影旁白，他崇拜王家衛，本來就是件明目張膽的事——所以他讀完小說，會過金宇澄，興奮得連呼吸都開始有點急促，主動用上海話給王家衛回復，“如果對白完全放棄普通話，我上海話其實說得還可以。”

可見胡歌對王家衛，到底是一往情深的。他不好意思地抿著嘴巴，笑了笑說，和王家衛合作，不知怎麼的，有點像談戀愛，進到片場，只要看見王家衛，他的心就定了。初初入行，年少不自量力，也不是沒有幻想過走進王家衛電影裡的場景，可怎麼會想到，廿年後，王家衛竟真的搭起一整條燈紅酒綠的黃河路，把他推進這條八百米長鋪滿銀紙的江湖，一路愛恨情仇，一路呼風喚雨？

並且胡歌心裡有數，打一開始，這就已經是一場自投羅網，萬劫不復的愛恨纏綿。金宇宙澄和王家衛。黃河路和滬言吳語。雄心萬丈的小人物和風譎雲詭的大時代。還有王家衛最慣使用的伎倆，埋下設定好的“時間的圈套”：節氣、歲月、日期、分秒，然後一聲不響，由頭罩落，耍弄時代的動蕩和劇情的起伏，任由角色在時間的圈套裡，束手無策，作繭自縛，動彈不得——無論是去是留，都是鱗傷遍體，都是得不償失。

有誰不記得呢，《阿飛正傳》的“1960年4月16號下午3點之前的一分鐘，由這一分鐘開始——”；《重慶森林》的“鳳梨罐頭的過期期限是5月1日，如果記憶也是罐頭，希望它永遠不會過期——”；《東邪西毒》的“初六日，驚蟄，每年這個時候，都會有一個人來找我喝酒——”；時間兩個字，落在王家衛的電影，是密碼，是符咒，也是王家衛綁架集體懷舊情懷的繩索。

《繁花》也是。

之前離開寶總嫁到香港的女友雪芝，十年之後回來找他，幽幽對他說，“我希望你過得好，但是我又怕看到你過得很好，比我還好，我會後悔——”寶總望著雪芝，心如刀割，給我十年的時間，我會證明給妳看，妳的決定是錯的，他拋下另一場賭注。

十年很長。十年一點都不長。雪芝只不過是用十年來證明，之前離開阿寶是對的。但這麼樣一種用賭、用可能會後悔、用十年的時間來證明自己的決定是對的愛情，再怎麼讓人魂牽夢縈，終究冰冷而殘酷，到最後得到和得不到，都同樣讓人遍體生寒。

《繁花》裡頭，胡歌穿梭在好幾個女人之間，像一隻養在池塘裡的金魚，游來竄去，卻還是白白忙了一場，到最後誰都沒有留得住。我印象特別深刻的是，後來他一個人住進飯店，裡面還養了一小缸金魚，因為他一直相信，他小時候愛過的，跟他一起登上閣樓的小姑娘蓓蒂，後來之所以不告而別，其實是跟著外婆化做金魚，隨著河水流去了——因此孤獨，始終還是寶總最願意去信賴的。

而這一點，倒是和走出角色的胡歌特別相似。一走出角色，胡歌從來就不是一個勇於在感情上披荊斬棘乘風破浪的男人。我記得有一次，他好不容易擠出檔期，答應了雜誌的訪問和拍攝，但條件是必須把時間挪到他陪母親看完中醫之後，他說，“那醫師名氣太響，排診排了好久才排得上，日期絕對不能改，再怎麼著，也都要把時間給讓出來”。

胡歌是活過兩次的人。車禍之後，他看世情看人情，都看得很淺，得過且過，勉強過得了自己那一關就是了。唯獨身邊至親的人，他開始越攬越緊，越抱越實。包括他母親，他太太，他女兒，還有他那隻名叫“小六子”的貓兒。曾經一度，足足有兩年的時間吧，他不拍戲，不接通告，專心一志地照料病情反復的母親，然後在接近孤僻的孤獨中，修籬補灶，翻新他自己。

很顯然，胡歌是擅長孤獨的。他用婚姻、家庭和女兒來安定的，不是茫茫然不知所措的孤獨，而是用孤獨，來穩定他的心錨。至於心錨，我很明白，胡歌需要利用心錨，一邊儲存某些深沉的內心感受讓它發酵，一邊隨時啟動和生命某些時刻相互呼應的條件反射。

而千錘百煉的孤獨，不是在孤獨中悵然若失，而是在孤獨中怡然自得，這一點胡歌都懂，他甚至說得出，真正的孤獨，是當自己和自己分裂，連自己都開始懷疑自己的時刻——那種失去自己與自己作伴的孤獨，才是最水底三千呎的孤獨。

可恰恰是這種混調了穩定劑的孤獨感，才是胡歌生活的核心丸，拯救了過去胡歌一旦拍完戲從劇組掙脫出來，甫走出燈光，就禁不住渾身抖索，因為他太害怕去面對和現實中的自己徹底生疏的陌生感，完全不知道該從何開始投入不是劇中人物的生活，不知道該如何活成一個大家想象中華麗得幾近完美的胡歌。

就好像30集的《繁花》殺青了，胡歌和寶總相處了這麼長久的一段時日，要他突然從節奏那麼快速、人與人的關係那麼複雜的劇情裡頭抽身而出，他需要一定的時間來排乾淨角色留在他身體裡面的毒素，然後像摸著石頭過河一般，從90年代的黃河路，摸索著，試探著，適應著，慢慢走回廿一世紀他住在第十七層高樓裡的上海，百廢待興，一切重新開始。

所以我特別好奇，演員的片酬，是不是也應該包括掙脫一個角色之後的心理上和情緒上的工傷？譬如如何將角色的陰影剔除，如何替沒有辦法抽離劇情的心理進行復建？

而且《繁花》從前期到推出，籌備四年，拍攝三年，演員們幾乎都住進角色裡出不來了。胡歌雖然不說，但我猜，他其實並不特別喜歡寶總這一個角色，他沒有寶總的浮誇和跋扈，也沒有寶總的圓通和世故，他根本是被王家衛過去的作品魅力和獨特的導演技藝給迷惑——而且做演員的，多少有那麼點虛榮心，沒有被王家衛拍過的明星，在中港台又怎麼說得上風雲叱咤？胡歌嘴裡不說，但他其實希望自己是王家衛最後一個阿飛，是王家衛開往2046的火車上縱身躍上去的最後一名乘客。

但真正成就過胡歌，閃耀過胡歌，甚至一把將胡歌推向演藝巔峰的角色，是李逍遙，是梅長蘇，是梅宗主一介布衣的清明智慧，還有李逍遙浪蕩江湖的靈活倜儻，完整了胡歌當演員的維度、高度、力度和廣度。就連王家衛，在拍攝期間唯一提點胡歌的是，應該要在阿寶身上找到李逍遙，那種在動蕩的時代，堅決要憑自身的運氣和努力，抓緊機遇，一躍而上，那種對未來摩拳擦掌，對未知躍躍欲試的雀躍感。

可我一直認為，在性格上，甚至在現實與戲劇的重疊和拷貝上，胡歌絕對更傾向于梅長蘇——胡歌演的梅長蘇，是個忍辱偷生，不忍江山殘破，百姓流離，從地獄裡爬出來，連骨髓都還滲著冰寒之毒的謀士，對愛情堅貞不渝，只對心愛的人說，“此生一諾，來世必踐”，有著讓人替他焦慮為他心疼的運途。

但《繁花》裡頭的阿寶，是個玩世不恭的投機主義者，具有資本家不擇手段唯利是圖的天性，既躁動又浮誇，不相信自己會被時代吞噬，那種到處去碰撞運氣，到處去製造機遇，渴望一蹴而就，但在輾轉浮沉，名成利就之後，才發現最難割棄的，依然是情和義，依然是舊時人，這世上什麼都不缺，就缺了人面桃花兩相全。

所以《繁花》盛開，胡歌在挑戰演技和潛入角色之外，最貼近寶總的，是他經過造型的表相裡，明目張膽的玩世不恭，以及，他身上渾然散發的，上海男人特有的優雅做派和深不可測的機關算盡。

就連湯唯也說過，演員的外在樣貌，只是一種工具，一種謀生的工具。而演技，才是考研演員如何嫻熟運用工具的技藝。但王家衛似乎不怎麼樂意公開評論胡歌的演技。潛意識裡，他終究還是很自然的把胡歌和梁朝偉張國榮，甚至金城武張震等好看的男明星們擺到了一起，在他們俊色最無邊的時候，當作他作品裡最華麗、最生動，最有時代意義、也最有王家衛簽名式的“活動的道具”——

就算媒體向他提問起胡歌的表現，他也只是輕描淡寫，說胡歌西裝筆挺，頭髮油亮、皮鞋光燦、走路有風，單單外型，就和《繁花》那時代的上海一樣，一站到鏡頭前面，即時澹雅勝繁華，骨碌碌地，轉著光珠——所以《繁花》宣傳海報裡，胡歌對著鏡子，一副躊躇滿志的樣子，幾乎是立刻，90年代上海的時代感也就滿溢而出。

每個人心目中都有他最美好的上海，分別只是，他遇見的是哪一個時代的上海，以及，他所看到的，是哪一個面向的上海？不同時代的上海，有不同時代千姿萬態的風情。有的會傾到一座城市去成全一段愛情，也有的，會因為一心想著飛黃騰達而辜負一段愛情。 就好像《繁花》裡頭，阿寶的日子過得再歡騰熱鬧，最終並沒有和他真正喜愛的女人廝守在一起。動蕩的時代，樣樣事物都充滿不確定性，最難守得住的，是肝膽相照，是情義和信任，接下來就是愛情。愛情比情義更脆弱，也更不堪一擊。

我特別喜歡胡歌在《繁花》其中一條宣傳片裡，轉過頭來對著鏡頭說，那時候的上海人在黃河路吃龍蝦，吃的其實不是龍蝦，不是龍蝦的氣派，不是滋味，而是那個時代的機會。因此王家衛找他演《繁花》裡的阿寶，胡歌知道，不管劇的收視如何，天時地利還有人和，既然都對上了，這機會掛在眼前，他伸出手拿下來便是。如果不是王家衛，胡歌也知道，《繁花》不會一開播就拿下黃金檔的收視冠軍，並且一路播，一路不斷有新的商家把廣告硬要插進來，並且在電視螢幕上沸沸揚揚的，把2024年的開年都滾得繁花四射。

當年《瑯琊榜》開播，他在自己的微博上發了一條貼文：“逍遙之後，梅郎可待。”但那畢竟是2015年之前的事了，如今目迷五色的《繁花》落盡，真不知道什麼時候，胡歌才可以撩開心簾，讓大家聽一聽，原生活本領和社交技能本就遲鈍的胡歌，其實也慢慢的可以把說話的語速調快一些，也可以把對答的聲線，稍微拉高一些，好讓大家可以聽得清楚他的感慨和了悟，就好像聽清楚金宇澄寫的，黃浦江上開出去的船鳴，曾經如何撫慰少年人的胸襟——

胡歌四十出了，他的胸襟，至少也應該好像《瑯琊榜》裡頭，梅長蘇對飛流說的，人心到最後，難免會越變越硬，胡歌的硬，興許也只是不再那麼執著于對運命額外和順，對歲月特別溫柔而已——正如鷹也一樣，約莫活過四十，就會飛入山巔躲起來，奮力用喙敲打嚴石，好讓它脫落後再長新的，然後等新生的喙長出之後，再逐一用尖喙把舊的指爪全部拔掉，恢復年輕，輕盈重生——而繁花開盡，春光尚早，胡歌也應當如是。

※范俊奇，馬來西亞作者，曾任多本時尚雜誌主編，現為專欄作者及自由撰稿人，專欄散見馬來西亞、台灣、新加坡各報章、雜誌及網媒，著有《鏤空與浮雕》I,II,III