約恩·福瑟（Jon fosse，又譯：庸·佛瑟）以戲劇在北歐成名，也以此奪得去年的諾貝爾文學獎，諾貝爾文學獎授獎詞說：約恩·福瑟因「以創新戲劇和散文，為難以言喻的事物發聲」（for his innovative plays and prose which give voice to the unsayable）得獎，當中的「散文」prose應指「非韻文」，也即包括小說，但我們的注意還是會首先放在戲劇上。

直到我一口氣讀完了約恩·福瑟的小說代表作《三部曲》（Trilogien），才明白他的小說所涉的確屬於那難以言表的事物。即使就傳統意義來說，他的故事也非常動人，且比他的劇本飽滿。而在敷設小說的血肉之時，他又沒有失去戲劇銳利的骨感，因此讀得暢快之餘，如鯁在喉。

《三部曲》包括「無眠」、「烏拉夫的夢」、「疲倦」。講述在卑爾根還叫做「比約格文」的時代，大約是一百多年前吧，一對一無所有的青年情侶浪跡街頭、處處碰釘。他們原本叫做阿斯勒和阿莉達，後來改名烏拉夫和奧斯塔，至於為什麼要改名，則和一系列的死亡有關…阿斯勒為著所愛的苟存而一再殺人，他們一再成為阿甘本意義上的「裸命」者，但也因此成為挪威荒野上的亞當和夏娃，即使有罪也純潔。

阿斯勒，一個漁村小提琴手的兒子，自己也是天生的小提琴手，除此之外別無長物；阿莉達更是赤貧，唯一擁有的是對在她三歲就已經失蹤海上的父親的記憶，也僅僅是他的歌聲而已。但也許正是對音樂的記憶令她找到了阿斯勒，此後的愛情如此轟烈、又如峽灣上的靈風纏繞不息。阿斯勒父親的幽靈伴隨著他，阿斯勒的幽靈伴隨著阿莉達，阿莉達的幽靈又伴隨著她的小女兒愛麗絲⋯⋯纏繞不息，是生者與死者的未了緣，也是約恩·福瑟的挪威故事的糾絆、難以言表。

在如此卑微的一對情侶身上證明愛的磅礴不絕，這是當代罕有的寫作，難度之高令人嘆服。就恰如小說當中的一個隱喻、或者說藝術表述——阿斯勒的父親把小提琴第一次交給他演奏時的這段話：

「小提琴手的命運是致命的，然後爸爸西格瓦爾說

總是，總是，總是在離開，他說

是啊，阿斯勒說

是啊，離開你愛的人，離開你自己，爸爸西格瓦爾說

總是把自己獻給其他人，他說

永遠不能完整地屬於自己，他說

總是努力讓別人完整」

（上述引文結尾均沒有標點，是約恩·福瑟刻意以此營造連綿不斷又必須斷裂的語感）

個中有真意，這說的是藝術，也是指命運，阿斯勒一晚上懂得了兩者，但他義無反顧地與阿莉達相愛了，即使他明知日後他的獻身就意味著分離。小說的絕大部分情節都讓人痛不欲生（尤其「烏拉夫的夢」這一章，讀者多麼希望這只是惡夢一場啊），也冷酷地指控著那時挪威人的冷漠是催生悲劇的真正原因。但每當阿斯勒和阿莉達兩人念及對方，文字四周便彷彿春暖花開，他們的靈魂最終也完整地融匯如一了。

「然後她走進了海浪而所有的寒冷都是溫暖的，所有的海水都是阿斯勒，然後她繼續往深處走而這樣阿斯勒就完全環繞著她了，就像他們第一次見面那個晚上一樣，」我不得不感激約恩·福瑟在全然的絕望當中竟然細心經營了如此慈悲的結局，慈悲但是完全不是輕易、甜膩的安慰，而起碼在世俗生命的侷限之外他挑戰了宿命，把愛延伸到另一維度的時空中去。

有別於約恩·福瑟劇作裡的徹底虛無，《三部曲》的亮色，也許和故事的歷史指涉有關。結尾有一個細節暗示這故事有可能來自約恩的家族史，彷彿他的曾祖父母的故事，雖然時間不完全吻合。當他安排了一個很可能是阿斯勒的鬼魂的小提琴手，把那失落的小提琴又賣給阿莉達的第二任丈夫，由後者送給阿斯勒的兒子西格瓦爾（與祖父同名），完成藝術與血緣的傳承之後——「然後他就拿著小提琴盒站在那兒而愛麗絲想著西格瓦爾，好哥哥西格瓦爾，他成了一名小提琴手，除此也沒有別的了，但他有個女兒，一個私生女，而那個女兒肯定會有個兒子，他肯定會叫約恩而他也會成為一個小提琴手，他肯定還會出一本詩集，是啊現在的人會做各種各樣的事，愛麗絲想」這個約恩，是不是約恩·福瑟？這已經不重要了，就如詩人米沃什《誘惑》所寫：

「如果不是我，那麼另一個人

也會來到這裏，試圖理解他的時代。

即便我很久以前死去也不會有變化。

那些相同的星辰，城市和鄉村

將會被另外的眼睛觀望。

世界和它的勞作將一如既往。」

峽灣蒼茫，卑爾根或者比約格文蒼茫，罪與罰都將消隱不見，而每一個時代的阿斯勒與阿莉達，只要他們並肩站在那裡，他們就是無辜的，代表著亞當和夏娃再次誕生。

※作者為詩人、作家、攝影師。1975年出生於廣東，1997年移居香港。曾出版詩集《八尺雪意》、《半簿鬼語》、《尋找倉央嘉措》、評論集《異托邦指南》等。