是不是到了可以坐下來，讀一讀《房思琪的初戀樂園》的時候了？

我很喜歡林奕含的文字。他的形容譬喻完全不落俗套，但生動而精準。「李國華只看見大開本故事書啪地夾起來的時候，夾出了風，掀開了思琪的瀏海。他知道小女生的瀏海比裙子還不能掀。那一瞬間，思琪的瀏海望上飛蒸，就好像她從高處掉下來。長脖頸托住蛋型臉，整個的臉露出來，額頭光飽飽地像一個小嬰兒的奶嗝。」「眼淚流下來，就像是伊紋臉上拉開了拉鍊，讓她們看見金玉裡的敗絮。」他的比喻不是象形，是會意或者指事。因此敘事充滿了驚喜，什麼「一隻手伸進她的肚子擦亮一支火柴」、「那一瞬間像穿破了小時候的洋裝」這一類的，完全不邏輯，但是完全可以傳遞那個意思。

書剛出的時候，我的臉書被洗版，因此我也點進去看了一些片段，那時候就很喜歡。等到林奕含過世，精彩片段更是不斷被轉錄，很難避免。因此，當我讀《房思琪的初戀樂園》的時候，已經像推理小說預先公布了兇手是誰，沒有懸疑了。但它仍然吸引我一字一字地讀，並起貪戀；那是真本事。有論者認為這小說的人物塑造太刻板印象，反派李國華「又老又醜」。這完全背離了林奕含的文本，小說裡透過兩個少女的眼睛，說了李國華的外表很有吸引力的；「又老又醜」恐怕是論者混淆了新聞人物與小說角色。

林奕含與邱妙津不一樣

長篇不容易，但林奕含是有能力駕馭小說的，他跟邱妙津不一樣。邱妙津將生命經驗川燙上桌，無力經營。林奕含卻是大廚一般，仔細處理了他的食材，也掌握了火候與節奏。《房思琪的初戀樂園》情節推演順暢自然，如張亦絢所指出的，房思琪在小說初始落入擅長賣弄語言的老師之手，但隨著小說的進行，他已經漸漸能夠以語言反抗。因此，我以為，《房思琪的初戀樂園》應視為小說家林奕含的創造物，而非林奕含的人生記實。有時虛構更能體現真實，因此此一區別，並不是說《房思琪的初戀樂園》就沒有進行社會分析的價值，但是維持虛實之間的界線是必要的，否則既藐視了小說家創造與轉化的能力，又可能對真實人物有不公平的評價。

在最後錄影裡，林奕含說，這是一個女孩子愛上了性侵犯的故事：「她心中充滿了柔情，她有慾望，有愛，甚至到最後她心中還有性。」林奕含所描述的，不僅是房思琪的被動受害，也是、或者更是，房思琪如何用盡力氣，來處理這個被性侵的經驗。房思琪受害時年紀很輕，很可以當個「標準被害人」；但是林奕含要寫的，不是一個「標準被害人」。林奕含細細寫了房思琪的心理轉折，他所做的決定，他決定的理由；林奕含無比認真地把少女當作一個主體，那樣的來敘述分析。

那個少女主體對於性尚未有體驗，尚未有自己的意見，別人的意見就塞進來了。即使如此，即使年僅十三，小說家林奕含還是要賦予少女一個尋找、建立主體性的責任。他要少女為自己的抉擇負起責任，要一個可理解的心緒轉折與思考脈絡。

愛與柔情捍衛房思琪的主體性

當個不標準的被害人很痛苦。落井下石不會少，誤解侮蔑會更多。那一段「有愛、有柔情、還有性」的話，引來冷言冷語說那是斯德哥爾摩症候群，好像在說房思琪這種被害人笨到被人騙了還幫他數鈔票。但在我看來，「有愛、有柔情」，就是林奕含在捍衛房思琪的主體性。「甚至到最後她心中還有性」，是林奕含在說，即使經歷了性的掠奪，房思琪這個主體仍然想要經驗完整的人生，而所謂完整，性也包括在裡面。

寫一個不標準的被害人應該需要很勇敢吧。林奕含知道、或者感受到這個角色會獲得的社會評價，所以他說他的寫作是屈辱的，不雅的。屈辱與不雅就在於，他讓房思琪決定去愛李國華。

寫《房思琪》清理師門

這是不尋常的決定。如果不是熟識強暴，他應該不會決定去愛；如果不是一個他敬重的、父母也認可的、善用文學與語言來亂蓋的老師，他應該不會決定去愛。誘姦犯持以相誘的，不是別的，正是歷史、文學、藝術；真、善、美。房思琪像一個虔誠的教徒遇上了神棍，他對更高價值的信仰，被代理人給中飽私囊了。接下來有兩種可能的走法，其一是小說末尾劉怡婷的體會，「她恍然覺得不是學文學的人，而是文學辜負了她們」；也就是：信仰錯了。其二是林奕含在最終錄影裡問的，藝術豈能容忍巧言令色；也就是：信仰沒錯，神棍錯了。林奕含說話語氣溫婉，但只有說到巧言令色這一段，略微激動起來。在我聽來，他對李國華或胡蘭成說的是：你們這些欺師滅祖的傢伙。他寫《房思琪的初戀樂園》是清理師門，把文學的正典重新在自己手上建立起來。

我們不知道房思琪選了哪一項。他瘋掉了。

房思琪的初戀以強暴始，以強暴終——有人將最後一次理解成SM的綁縛式性愛，我認為不對，並且事關重大。最後一次房思琪很明確的說不要，那就是強暴，不是SM，SM是雙方同意的，且經常是那個M，掌握了遊戲的始與終。不是用了童軍繩就叫做SM。第一次強暴之後房思琪沒瘋，為什麼最後一次強暴之後他瘋了？

我認為房思琪的人生毀於他經驗到的惡意。越到後來他越明白，整件事自始就是惡意，或者誠意之缺席。第一次強暴，利用的是他在孩子與大人之間的三不管地帶：期待長大，但是又還沒。強迫口交把這個知識早熟的女孩子拽到女人的位置，但自私的老師剝削的作法使他從此就沒有再長大。

李國華擠進房思琪的人生裡，成為房思琪最親密的人：當房思琪發現自己不對勁的時候，他請老師帶他去看醫生，而不是爸媽，不是伊紋姊姊。文學作品裡講孤兒受到的經濟剝削與欺凌，經常是：大人趁著小孩還小、他的世界還小，佔據了樞紐位置，吸光了裡面的精髓。小孩子往往並不知道自己被剝削了，因為大人擅長以語言來歪曲事實，並且壟斷了小孩子的資訊來源。於是惡人以善人自居，小孩對於善惡便十分迷惑。第一次強暴之後，李國華說了不少歪理來混淆房思琪的判斷，擺了一個迷魂陣來哄他，那不是強暴。

房思琪是個好孩子。許多人都指出，伊紋姊姊是房思琪的理想自我。詞彙豐富的林奕含數次重複一模一樣的形容詞，「美麗、堅強、勇敢的伊紋姊姊」。但那些都是後來。最初，房思琪與劉怡婷去參加許伊紋的婚禮，「她們著迷的其實是新娘子長得像思琪。那是她們對幸福生活的演習。」伊紋姊姊是「幸福」的化身，房思琪未受苦之前，以為自己以後會幸福。李國華的歪理，在這樣的少女心裡找到了空隙。而且他會用典、會背書，比那些房思琪同輩的「讀幼獅文藝的人」聰明多了。

李國華身兼「老師」與「強暴犯」兩個角色，房思琪總是優先把他當「老師」看，像所有好孩子被教導的一樣，用教養與美德來面對世界。可是李國華的兩種面目反差太大了，於是房思琪給他第三個角色，「情人」，以統整之。房思琪繼續做一個有美德的好孩子，為老師分憂解勞，主動為他口交。直到最後一次強暴，世界給他看極為醜惡的一面，他終於知道他的美德都被辜負了，那是無從掩飾的惡意。而這個理解溯及既往，令房思琪崩潰了。

但是房思琪怎麼會是孤兒呢？他有家，有來往頻繁的鄰居，有學校。林奕含讓房思琪住在高雄帝寶，但房思琪仍然是孤兒。

升學主義抽空小孩的人生

學校是無用的，林奕含這樣描述：「一個女孩從凌晨一點熬到兩點要贏過隔壁的同學，隔壁的同學又從兩點熬到三點要贏過她。一個醜女孩拚著要贏過幾萬考生，夜燈比正午太陽還熱烈，高壓之下，對無憂的學生生涯的鄉愁，對幸福藍圖的妄想，全都移情到李老師身上……他把如此龐大的慾望射進美麗的女孩裡面，把整個台式升學主義的慘痛、殘酷與不仁射進去，把一個挑燈夜戰的夜晚的意志乘以一年三百六十五天，再乘以一個醜女孩要勝過的十幾萬人，通通射進美麗女孩的裡面。壯麗的高潮，史詩的誘姦。偉大的升學主義。」沒有傳道授業解惑，林奕含筆下的教室，跟迪更斯筆下的街頭並沒有太大不同，都擠著一群孤兒，爭食僅有的生存機會。升學主義抽空了小孩的人生。

鄰居是無用的：有錢人市儈又虛偽，他們是超穩定結構。伊紋姊姊是希望所寄，但他自身難保，法力有限。小說書成未久，林奕含便自殺身亡，讀者難免要移情到伊紋姊姊身上，恨不能及時相助。回頭思考社會為什麼漏接，大約是這樣的心情。不過，林奕含既然寫出了伊紋姊姊這個角色，表示這種好意他是知道的。最後小說結束在那棟大樓的鄰居聚餐，女兒發瘋的房家父母不再屬於那裡，還有人開玩笑說要生個女兒去嫁給明知會打人的錢哥哥。那個世界沒有破口，或者，把不適應的人吐出去以後，破口就癒合了。

唯獨房思琪的家，林奕含沒有寫。

房先生為何缺席了

小說裡，房太太有一點角色，但房先生沒有。房太太講電話炫耀女兒，但是兩度堵死了女兒的求救。等到劉怡婷去把瘋了的房思琪領回來，「房媽媽說當然不可能養在家裡」。像一條狗。

女兒求救而母親沒聽懂，可以理解，女兒就性事當然向媽媽求救而不向爸爸求救。但是女兒發瘋了，難道不是夫妻兩人共同決定如何處理嗎，為什麼房先生還是置身事外？在小說裡，是房太太擔了這惡名，不讓瘋女兒回來。房家搬走，林奕含也追加了一筆說房太太妝容無缺。房先生還是置身事外。

年長的女性在小說裡是父權幫兇，除了房太太，還有蔡良，他把李國華看上的女學生送過去。還有張太太，介紹別人的女兒去嫁給會打人的富二代。還有恐怖婆婆錢老太太。每個受苦的年輕女子，都配備了一個折磨他的女性長輩。錢老先生這個公公恐不恐怖呢，他兒子打人他不知道嗎，打太太是他們家傳的習慣嗎，我們不知道，林奕含沒寫。錢老先生跟房先生一樣，這裡沒他們的事。我們只讀到婆媳衝突，公公神隱；母女心結，爸爸不在。

前一陣子原住民在凱道上艱苦抗爭，他們強調，「沒有人是局外人」。在一個強欺弱的局勢裡，「局外人」往往是遁逃之法。林奕含沒把房先生與錢老先生寫進來，讓他們成了局外人。錢老先生是故事裡比較細小的一個支線，省略了或許也說得過去。但房先生的缺席，是很奇怪的事，他怎麼可能是局外人？

如果林奕含還在的話，我想問他為什麼這樣選擇，他有什麼想法。說不定他會寫出下一本小說來回答。我是說，如果林奕含還在的話。唉。

【延伸閱讀】

●讀房思琪的初戀樂園

●盧郁佳專欄：誰需要責怪林奕含？食屍鬼的逆襲

●盧郁佳專欄：報導討論林奕含遺作是在「消費死者」嗎

【熱門影片推薦】

●布魯塞爾爆恐攻嫌犯遭擊斃

●45度熱浪來襲 連飛機都受不了！