坎城影展、歐洲電影獎大豐收，金球獎最佳劇本、奧斯卡獎大熱，Anatomy of a Fall，《墜落的剖析》的魅力非常複雜。本片台灣譯名為：「墜惡真相」——這是個弄巧成拙的譯名，首先這部片不允諾有所謂的「真相」；其次，這裡也沒有惡，無論是死者、「疑兇」／未亡人、遺孑，還是律師、檢控官、傳媒，都不是惡的。

以下會有劇透。

只談核心人物：死者薩謬爾，法裔未名作家，在自己國家的山區別墅閣樓墜下、死於雪地上。他不惡，只是情感滿溢，行事有點自虐的戲劇性，傾向於受難表演，這三點很法國（參看沙特的《聖熱內：戲子與殉道者》）。

疑兇、也就是他的遺孀桑德拉，德裔小有名氣作家，在英國認識薩謬爾，婚後因為一場事故，兩人和孩子移居法國，桑德拉成為異鄉人，兩人情感漸淡、爭執不斷。她也不惡，只是相較於法國人有點冷、過於理性，勇於捍衛自己的獨立、坦誠面對慾望。

丹尼爾，兩人的兒子，因車禍事故而失明，聽覺敏銳、善彈琴；他完全無辜，更是善的化身，甚至可能為了善而放棄真。

懷疑桑德拉殺死薩謬爾，看起來理由充分，她是唯一的在場人，剛剛與薩謬爾劇烈爭吵過，薩謬爾嫉妒她的成就和「出軌」…但另一個可能是薩謬爾因為寫作的絕望自殺，這一點被大多數「正常人」認為不可能，尤其是薩謬爾的心理醫生，後者不承認他有患者自殺，或者說在他的專業「尊嚴」自保意識中，他不允許自己的患者死於自殺，於是他在法庭上配合檢控官展開對桑德拉的人格否定。

但正如桑德拉所抗辯：你只是接觸到薩謬爾的其中一面，憑什麼評判我們的婚姻？其實這句話也是說給電影觀眾聽的。我們必須轉換我們對不同人的人生態度的理解，恰恰是桑德拉作為另一個作家，她能理解作為作家的薩謬爾因為寫作瓶頸而來的沮喪絕望，而這絕望加上對家庭生活的絕望，的確是可能把一個作家推向自殺的。

再進一步，法庭和觀眾急於評判兩人關係中的孰是孰非，而電影作為藝術，呈現的是更複雜的糾葛、曖昧，其難堪就像薩謬爾偷錄的那段爭吵，拿出來做「罪證」所帶來的不會是義憤，而只是痛苦的嘆息而已。

如果停留在法庭片、犯罪片的層面上，你也許會追尋「兇案」的真相。丹尼爾曾經也執著於此，堅持要弄個明白母親是否撒謊，甚至不惜以愛犬做實驗，求證父親是否曾經嘗試服藥自殺。目睹愛犬幾乎死亡的痛苦之後，我想他淚如雨下不只是因為後悔懷疑母親，更因此再一次認識了死亡是什麼回事、父親的死亡是什麼回事。

丹尼爾遇車禍視力受損半失明，這個設定不但是劇情的需要（薩謬爾因為自己疏忽而未能避免事故發生，令他終生內疚，加上治療欠下的債務，使他做出舉家搬回法國山間的決定），同時也是隱喻：要看清事實真相的深處的情感真相，需要的不只是偵探一樣的眼睛，反而是需要孩童一樣的心眼。丹尼爾沉下心去理解自己的父母，同時他善良的法定陪伴者Marge提示他「當我們無法確定真相，我們所能做的就是做決定」，決定什麼？他撫摸著父親為了幫助他認路貼下的一片片膠帶，走到父親墜下的閣樓，看到了父母的心深處的柔弱。於是他決定在法庭的最後作證時做出他的拯救。

丹尼爾本來是薩謬爾與桑德拉之間唯一的審判者，但他接住了所有的墜落。我們甚至不必追究他最後回憶父親關於死亡的囑咐是真是假，毫無疑問這個回憶促使陪審團相信薩謬爾的自殺意願，令桑德拉「贏了」；但更重要的是，丹尼爾這一番話使薩謬爾的靈魂鮮活，薩謬爾不只是之前庭辯中呈現的無能父親、狹隘丈夫（桑德拉也小聲對律師喃喃：薩謬爾不是這樣的），他把自己和丹尼爾的愛犬史諾普聯繫在一起，成為男孩真正的守護神與摯友，也成為關於死亡的第一個導師。

因此薩謬爾重新出現在桑德拉的人生中，當她說「我贏了，卻什麼都沒得到」的時候，她終於意識到摯愛的缺席，她回家向男孩坦承自己的愛後，狗狗靠向累極而眠的桑德拉，她把牠輕擁入懷，這真是無比安慰的神來之筆——無論把狗狗理解為丹尼爾的信任，還是理解為薩謬爾的靈魂的象徵皆可，當然，狗狗就是狗狗更好，史諾普由始至終貢獻了最佳的演出：信任與陪伴。

不過作為極有批判意識的法國新銳女導演，潔絲汀·特里耶（Justine Triet）拍攝的不只是愛的和解，她更要挖掘恨的誕生——這一點，就從電影的語言選擇表露無遺。愛是否可以消弭國族界限？當法國人薩謬爾在自己的地頭指責德國妻子不跟兒子說法語、不與鄰人微笑的時候，我們就知道薩謬爾的悲劇是咎由自取，他渴求愛與同情，卻營造了恨的土壤：在錯綜複雜的地緣政治之間，有很多像薩謬爾的人、的政府。無論桑德拉多麼理性、多麼有道理，都會成為情緒勒索的對象。

而電影裡最可怕的是，案件在法國審理，檢控官、心理醫生這些法國人，天然地與薩謬爾有相似的思路，這樣的思路下，桑德拉如果不能自證自己才是完美受害人，那便等同有罪。

這樣一個墜落，就不只是一個人、一個家的墜落了。幸好還有法裔律師基於舊愛而對桑德拉的信任（他對她說：你像長耳狗一樣美麗），還有另一個忠實陪伴者Marge也信任了桑德拉（基於年輕女性的本能對一個雙性戀母親的同情？）。潔絲汀·特里耶留下這星星點點的希望，烘托著桑德拉的自救，最終說服了我們也信任了她——不是信任她殺沒殺人，而是信任她對愛的闡釋。

※作者為詩人、作家、攝影師。1975年出生於廣東，1997年移居香港。曾出版詩集《八尺雪意》、《半簿鬼語》、《尋找倉央嘉措》、評論集《異托邦指南》等。