認知心理學家蔡志浩臉書近日發文稱，自己過去幾年「一直有不買書的原則」，因為書不環保，只會從公共圖書館借書。他應該並不付錢支持，但又矛盾地支持實體書店轉營為策展場域。沒人買書和出版書，圖書館又何來藏書給他借閱。

這篇帖文引起港台文化界強烈嘲笑和批評。蔡還兼任中華民國文化部委託的「實體書店訪視員」之一，文化部在23日火速發聲明表示，立即停止蔡志浩有關職務。

自己也寫過出版過幾本小書，多年來跟不少編輯和出版社合作過，深知大家都很難。該篇帖文論點引起的嘩然，當然能夠想像。本來出版業就很弱勢，以香港來說更是如此。人口中閱讀風氣比較差，而且也有租金太貴的地產霸權問題。人們家中空間很小，也沒很大誘因去買書。買書就要放書、藏書，對香港人來說，將內容「電子化」的誘因相當大，也很合理。看電子書也是不少人的選擇。

更刺激的娛樂也越來越多，會看書的人口養不活產業。戰後受歡迎的作家因為受惠於人口爆炸和審查寬鬆，有不少寫東西發家致富的神話。當時中國大陸和台灣兩邊都有執政黨的審查，香港亦順勢變成輸出各種聲音的窗口，齊集左中右國共英美的觀點，十分熱鬧，也令文字工作者有大量工作。在物質和科技貧乏的年代，原始的書和紙，就是最好的娛樂和資訊傳播方式。

到了今天，情況當然不再一樣。很多作者和出版社都是用愛發電，賺得不多，甚至會虧。不是很喜歡這件事或者很有使命感，是不會隨便做。今天你要向世界說些甚麼，用書做傳播載體，效率當然很慢，遠不如電子形式，在社交平台說一句，傳播得更遠更快。

但是因為近幾年很多傳媒突然結業，很多過去的報道和訊息盡數散失，令很多記憶都變成真空，難以記起，這又使人再次意識到實體的雜誌、書本、報紙，別有優越之處，每一本都是成本很低的歷史文物碎片。網站可以整個被刪除，一夕之間就看不到。四處分發的印刷物卻是去中心化，較難每個版本都完全消滅。

我也不是覺得實體書本就特別高級或者浪漫，只是覺得實體書是實物，保存和閱讀的門檻最低。

個人覺得蔡帖文最匪夷所思之處，在於其不買實體書的理由是——環保的價值觀，因為出版業會使用大量紙張，會「過度出版」，「以現代角度審視，是缺乏永續性」。然而出版社做生意也是理性，不會胡亂多印賣不出佔空間，不會想壓著金流。書也多是一版一版印，有需求才會翻印，不見得特別浪費。

但如果是極端環保思想，印書要用紙已經是萬惡，減少了地球調節溫室氣體的能力，但是以歷史和文明累積的宏觀角度，人類的古老知識主要是靠書本傳到今天，當中耗用了很多樹木，但是功在萬世，利多於弊。

實體書未必就特別高級或者浪漫，只是實體書是實物，保存和閱讀的門檻最低。（攝影：李濠仲）

環保運動指出了當前發展模式的弊端，憂慮人類文明的持久力，憂慮文明自毀，本來滿有智慧，但它同時也形成了類似末日宗教的末世論：如果人類不改變自己，人類就會滅亡。

這導致極端的環保主義者越來越想用強制的方法控制人，管制人。環保從原來為了人類未來更好，扭轉為如何為了大自然去「限制」甚至「消除」人類活動。書本是有作用，但是因為耗用樹木所以不德，那麼最不環保的自然是人自己。

共產實驗導致饑荒的事終於瞞不了，1958年毛澤東跟高層談到死很多人的問題：「如果沒有滅亡，人就不能生存。自從孔夫子以来，人要不滅亡那不得了。滅亡有好處，可以做肥料，你說不做，實際做了……」也許今天我們要在死人的好處裡加上「人死了最環保」，事實上在帖文下也有人這樣半認真地開玩笑。如果因為不環保就要恨書，人類本身不是更應該恨嗎？

環保主義極端和變異的時候，就是一套漸趨二元的道德化政治判斷。「發展」現在開始蒙上不德色彩。生命活動也要燃燒熱量營養，這都是取自動物或者植物，不是憑空創造，人確是在耗用自然資源來生活，但這其實正當，我們並不認可禁慾。人們都想創造更好的生活，只是可以更加有效率和節制，而不是強迫人們不可耗用資源。

相信很多讀者家中還有很多口罩，當時地球各國生產的口罩，可能用到本世紀中後期也行，絕對是浪費和不環保，但當時不會有人認為不環保就放棄基本防疫。另一個結果可能是全球死更多人，經濟更大規模的崩潰，到時問題就不只是污染。那時環保可以因為人的需要而暫時讓路。因為一般人仍然認為環保是好，但環保其實首要是為了人類本身，不是為萬物。

最近 Netflix 熱播的《三體》就有關於環保的辯論。葉文潔老師對全人類失望，繼而出賣全人類，除了是因為人生被文革毀掉，還有她接觸到環保思想。她很早就開始思考人類這樣下去是不行的。

然後故事中的伊文斯，即是地球三體組織的實際領袖和出資人，也是一個環保份子。他的父親是石油大亭，財富由破壞環境而來，所以導致他想要拯救地球。最後葉文潔將三體人存在的秘密與之共享，他就成立了迎接「救主」的組織。一切都是因為他們有阻止人類在發展中毀掉自己的崇高理想。

他們都讀過在海洋生物學家 Rachel Carson 寫的《寂靜的春天》（1962），影響戰後幾代人的「環保聖經」。這本書討論了人類濫用殺蟲劑所對環境的禍害。然而誰都沒想到這可以與人類召喚外星侵略者扯上關係。聽來很扯，卻是一個關於現代精神的寓言故事。

現代精神是由意大利城邦的文藝復興而來。文藝復興是甚麼精神？就是在神權陰影下，重新討論「人」，重視人。現代精神到了極強的時候，在最極端的光譜，人類並不處於中心地置，甚至是被譴責和排斥的對象。

※作者為香港評論者／作家