「我是萬華人，老家在西昌街，後門打開就是龍山寺」，二戰時期，張玉龍父親帶著全家疏散到宜蘭，他念完宜蘭中學再搬回台北生活。

「畢業考上台南工業專科學校（今成功大學）、台灣省立行政專校（今台北大學），選離家近的」，會從會計本科改作礦場保安管理師，「光復初期，台灣變化動盪大，不一定你學什麼，就能靠那行吃飯」。

茶商會計→銀行科長→礦場安管師

「省專會統科畢業，當年可直接選擇進稽徵處或公務機關，不想進入僵化體制，就往民營機關去」，張玉龍第1份工作，去了大稻埕「錦記茶行」當會計，後來改往「台北市第一信用合作社」（今瑞興商業銀行）從職員升到科長，月薪2千元，「媽媽親戚（瑞芳黃家、與五堵顏家為當地兩大礦業望族）經營基隆『瑞三媒礦』（全台產量最大煤礦區）出缺，我再轉到瑞永礦業旗下『南華煤礦』萬里三坑當會計，改去做帳、交稅、發薪，薪水高3倍」，台灣教員和公務員月薪不到1千的五O年代，張玉龍已逾月薪7千。

「同屬瑞永礦業的冷水坑礦場，前一任保安管理師，看到有礦工被土活埋，辭職下山，缺開出來，我把地質學、台灣礦脈、炸藥學考過，另申請從萬里調來冷水坑，又多一點加給」。冷水坑待了10年，有時他打獵打發時間，「這一帶野兔很多，我向美國顧問團朋友買了獵槍，登記槍號後，白天顧礦場，晚上手電筒架槍上，就在漆黑草叢掃描打獵」。

1965年冷水坑礦場停採廢坑，張玉龍因日文流利、對機械興趣，輾轉去了日商守谷商會、華王電子、東林電工等電子公司，當到副總經理， 1997年重返陽明山任第7期志工。

解密七星山金字塔

懷疑問起前後待了陽明山30寒暑的他，圍繞七星山多年未解的金字塔之謎，張玉龍突斥「很糟糕，沒這回事，UFO迷亂扯是凱達格蘭族遺跡，有次我值解說班，一票洋人興沖沖上山『我要看pyramid（金字塔），昨晚飯店電視播了30分鐘』」，張玉龍徒呼莫名，「我只知道埃及有啊」。

「什麼祭壇、三角形土堆、平台，後面人亂擺的，我自己去過數次，陽管處委託中研院探勘採樣過，沒有人類遺跡，排遺、瓦片或陶片什麼都沒」，「細究凱達格蘭族就知，他們主業是農、漁，怎會有跑上七星山生活的誘因？」，「況且那個年代，七星山是有瘴氣（火山噴氣孔冒出的硫磺噴氣）的地方，民心懼怕，凱族是平埔族，逐水而居，上山如何存活，怎會逗留山上？」

他環視起年少歲月的周遭，「這一帶啊，蔣介石來以前叫『草山』，整片地只長草、不長樹，連原住民都不來」，「這也是陽明山管理處官方自始一字不提『金字塔』為景點主因」。

金字塔雖是無稽之談，但七星山一座無底洞，卻讓張玉龍糾結數年不解。「冷水坑登山口不遠，有處無底洞，水流很大，但一下就不見了」，他觀察幾年，至今還找不到出水地線。

大半輩子與山為伍

隨張玉龍進入國家管制區草叢，探尋七星山麓唯一純水水源「冷水坑池」時，突覺回到山林野外，他整個人有「點火」的感覺，那腳步實在不像八旬耆老，樹縫草叢停留間隙、換步節奏搭得巧妙，再加探問，才知他另是登山熟手，爬過非洲第一高峰吉力馬札羅山，日本富士山登了４次，尼泊爾聖母峰也親臨3趟。

他謙稱「這3趟聖母峰，我主責基地營管理，最高駐紮海拔6300公尺」，無怪海拔1120公尺的七星山，他仍具能耐。

「有年主隊登頂主峰（海拔8848公尺）成功，我們在基地營等了一個半月」，1993年張玉龍第一次登聖母峰當教練，2年後改任基地營營長，最近1次是9年前（2008）以遠征隊總教練出征。「台灣遠征隊會與中國合作，九O年代初期，我們登山技術發達遠勝中國，繩子、冰爪、高山糧食全是進口，把物資、工具寄到北京，中國負責把物資由北京寄到尼泊爾；抵達後也有分工，基地營以下，中國負責，基地營之上，台灣負責，隊員血液分析、體能監控都即時傳回榮總掌握」。

「通常基地營在主隊3週前抵達，先在周邊巡走，讓大家對高山狀態穩定，從基地營（海拔5335公尺）先派3人到第一營（海拔5800公尺）住一晚再下來，之後換第2隊上山，休息幾天再往上攻第二營（海拔6300公尺），上上下下讓身體記憶低溫、低氧」。

天山雪蓮助攻？

張玉龍回想，也許因父親曾留學日本，受當地影響愛跑戶外，從小極鼓勵家裡9個小孩（張玉龍為老大）多跑自然活動，「對攝影、登山、天文有興趣的，父親二話不說最好器材買回來，我是最愛登山的那個，小時候住宜蘭，就開始爬宜蘭一帶山群」。

我又想起張玉龍在七股山、七星山帶我們重返冷水坑純水源的嫻熟身影，「18年前我去新疆天山，從峭壁採了雪蓮，那時檢疫馬馬虎虎，我夾帶回來泡酒喝，沒什麼味道」，張玉龍暢笑出聲「沒有傳說那種『增加一甲子功力』嘛」，這豈是他今日年逾八旬毫無老勢，仍自在縱橫山際、行步如飛秘因？

撰文：陳怡杰　攝影：謝佩穎　影音：黃大維

【延伸閱讀】冷水坑前世今生　我在陽明山的礦工歲月

【熱門影片推薦】

●音樂的味道是什麼？

●FB無人機首度起降成功

●冷水坑的前世今生　張玉龍