《三體》無疑是近年來中國科幻現象級的作品，其狂熱粉絲更將之譽為「神作」，容不得任何批評。我雖然很多年前也曾追看過劉慈欣作品，《三體》問世後也第一時間就找來讀了，但老實說，我並不覺得它有多「神」，相反，它的缺點幾乎和優點一樣明顯。

和大劉以往的諸多作品一樣，《三體》最吸引人的是其硬科幻的想像力（諸如二向箔、智子、水滴），但弱點則是其流露出的價值觀（特別是社達、厭女）和文學性——最讓人詬病就是人物（尤其是女性人物）刻畫的臉譜化。

不怕得罪人地說，《三體》如果撇開「科幻」元素，單純從「小說」層面而論，那這其實就是一部三流小說。

當然，這並不妨礙它的流行，至於由此改編的影視作品則更是兩回事。電影大導演希區柯克還有句名言：「三流小說出一流電影，一流小說出三流電影。」因為影視語言和文字表達全然不同，且越是一流小說還越難改編，哪部莎劇改編的電影能像原著那麼經典？

《三體》之所以和經典還有差距，根源恰在於劉慈欣的那兩個短板：這固然不失為一個頗具想像力的故事，但缺乏思想深度，就很難像科幻小說鼻祖《弗蘭肯斯坦》那樣挖掘出更多深入的思考，而人物形象的單薄，則違背了現代小說最根本的使命，那就是呈現人性的深度。簡言之，這兩點都削弱了作品自身的複雜性和深度。

雖然構思宏大，但細想想，《三體》的許多設定本身就值得質疑：三體人攻擊地球的動機是什麼？好像僅僅是看中地球這個家園比他們自家的更好。但試想一下，沙漠固然看起來荒涼，但適應了沙漠生存的物種，搬到熱帶雨林去就能活得更好嗎？

更進一步說，這樣一個文明反反復複中斷、摧毀又重建的星球，又是怎麼發展出高等級文明的？畢竟文明進程需要連續、積累才能一點點突破，要是中國文明每次發展到農業時代就推倒重來，那能有今天？

這且不論，要是三體人果真發展出了遠比地球先進的文明，那僅距離這兒4光年之外，還需要葉文潔發出什麼邀請信號嗎？按說他們的宇宙探測器早就找上門來了——原先甚至不知道地球的存在，沒多少年「智子」竟然瞭解了地球人的所有秘密，這合乎邏輯嗎？

再說，真要入侵地球，難道三體人不考慮軍事行動的成本、勝算嗎？載人恒星級航太飛行所需的能量極高，馮·赫爾納認為，這種旅行所需的能量就算是用湮滅做能源也滿足不了推力需求。在「合理」的時間段（比如一個人的一生）從一個星系飛到另一個星系意味著要近光速飛行，其所需的湮滅物質量幾乎相當於月球的品質。可想而知，這對技術、成本的要求極高。

一說到「三體人」，仿佛他們就都是單一的他者，但想想看，就算當年十字軍東征，聯盟內部都爭吵不休呢。三體人竟然那麼輕信葉文潔的話，立刻投入鉅資組成1000艘戰艦的遠征艦隊，孤注一擲，難道不需要先探測一下，哪怕先瞭解下地球對三體人是否宜居呢！想想看，我們人類對火星殖民都探測了一次又一次。

地球人最終用來反制三體人的主要手段之一，是威脅向外太空發射其座標，這樣三體星本身就可能被更強的敵人摧毀。這看起來倒是一個有效威懾，但在超大時空尺度下，仍是這樣嗎？

馮·赫爾納假定文明的平均壽命為6500年，文明間的平均距離為1000光年。當等待回復的時間僅占（在局域性「靈生代族群」中）整個文明壽命中相對短暫的時段時，文明間資訊的成功交換才有可能。

也就是說，如果距離太遙遠，星際文明的互動是不可能的，就算可能也有時間差——如果真有比三體星更高的敵對文明，但他們過1000年摧毀三體星時，人類已經在600年前被三體人摧毀，那這樣的威懾對拯救人類有意義嗎？

何況，真有那麼厲害的高級文明，要探知三體星的存在，還需要地球人給他們發射座標？你在定向越野、探索目標時，需要一隻猴子告訴你方位嗎？

當然，「藝術許可」（licentia poetica）是保障所有虛構文學的基礎，要是這麼較真起來，那整個故事就沒法講下去了。然而，真正值得注意的是，雖然《三體》是以科幻的外衣出現的，但其內核卻恰恰不是關於某個科學設想。

1957年，天體物理學家弗雷德·霍伊爾在科幻小說《黑雲壓境》（Black Cloud）中提到一種「生命體」：一片大型星雲，集合了宇宙塵埃和氣體，在電磁場內保持穩定的動態結構，是可以被構建出來的。像這樣的科學設想探求，在《三體》裡是看不到的，更多的是二向箔這樣猶如魔法一般的「技術」。

《三體》的主題，從本質上來說，其實是政治的：它真正幻想的，是一種心理補償機制：當再次面臨外敵或巨大外部挑戰時，「我們」能贏。類似的主題，在劉慈欣早些年的作品《全頻帶阻塞干擾》中表現得更顯眼——其中設想，中國再次面臨外國聯軍入侵，不得已實施全頻帶阻塞干擾，使敵方的先進武器失效，迫使他們回到拼刺刀的肉搏戰。

《三體》的「黑暗森林法則」看似是未來的，實則是幾乎所有傳統社會都有的傾向：外部世界是危險的。人類學家馬林諾夫斯基在研究太平洋群島土著後發現，他們「對異己群體的基本態度是敵視和不信任，每一個陌生人都是敵人，這是放之四海而皆準的民族志特徵」。

宇宙是否真是一個「黑暗森林」，這不得而知，但有一點是肯定的，在這個故事中，人類的反應所針對的並不是外部世界本身，而是他們心目中的外部世界形象。社會學家理查·桑內特說過，「將虛幻的物件誤認為是真實存在的物件是一種危險的觀念，認為通過自我的形象就能夠認識現實，並據此來對外部世界作出反應也是一種危險的觀念和行為。」

最令人不安的是，《三體》中毫不掩飾地流露出這樣一種理念：在巨大危機面前，善意是婦人之仁，大眾也只是群氓，只有極少數精英掌握著真理，能拯救所有人。

這不是偶然的，他的另一部作品《流浪地球》同樣涉及危機面前的集體決策，而結果也大致差不多：一些人只能被犧牲，剩下的只能仰賴于救世主不出錯且碰巧還心懷善意。

這不是科幻，而是現實；不是未來，而是傳統——或者說，是把我們的過去，投射到了未來。

※本文轉載自微信公眾號〈維舟〉