「對這個世界，我唯一瞭解的，就是我一無所知」—蘇格拉底（I know nothing except the fact of my ignorance.—Socrates）

拿過2屆本因坊、1屆王座，圍棋名將王銘琬現身時，剛結束一個電台訪問，正大口啃著麵包，「你們好，再等我一下」，為新書《迎接AI新時代：用圍棋理解人工智慧》返台一週，早晨9點，這是他倒數第二個通告。

旅日42年，王銘琬中文沒忘還出了3本書，「跟太太（作家劉黎兒）認識以前，我的生活、內心都非常日本，想事情也用日文，快忘記如何中文溝通，交往後才慢慢練回來」。2個兒子中文就不行了，「他們中文程度就像一般日本小孩，上大學有選修中文，但可能挑涼課修吧（畢竟有些語感），但沒學太好」，在王銘琬東京自家，主要語言是日文，「本該讓小孩學好中文，但夫妻太忙都沒教，蠻遺憾的，也沒辦法。」

圍棋神童

1961年，王銘琬出生於台南開山路圍棋世家，一家出了3名旅日職業棋士，他4歲開始學棋，6歲上台北專修，1975年飛日本當院生前，王銘琬與當年43歲的清大教授沈君山鏖戰7盤以4比3取勝，肩上「圍棋神童」美名赴日。

關於「神童」，他特別想撕下這道令符，「那個時代，每個會下棋的小孩都是神童，我沒什麼特別的」，「跟沈博士對弈，讓我的報導量變多，原因只有一個，因為同世代的王立誠、黃孟正（門下有謝依旻）、郭求真，他們都去日本了。」（註：王立誠1958年生，1971年13歲赴日；郭求真1957年生，1973年16歲赴日；黃孟正1958年生，1973年15歲赴日）

「台灣媒體想提倡圍棋，適合報導的題材只剩我，說穿了是這麼回事（笑）」，「『神童』套我身上，那不符事實，每個小孩都是天才，沒太離譜好好教，都有一方天才展現。」

回望自己小孩，他也說自己走過圍棋路，「完全不想逼兒子學棋」，「老大不算正式學過，我想教時，年齡有點來不及」，小兒子4歲前學了2年也收手，「我沒時間用心教，看他也不怎麼想學，就算了。」「他們不像我，好吧爸爸要我學棋，就試試看（結果4歲一試至今51年）」，王銘琬是「不知怎麼讓小孩照著他想法做事」那種父親，當小孩不願意時，他一點也不清楚如何誘導。

「若說成為『圍棋神童』與否，最重要會取決這部分吧，父親給我的與我給兒子的主要差別在『父親當年非常專心教我』」，「在日本時，我賽棋、教棋、講棋，沒太多時間去鋪、煨那個氣氛，讓小孩願意跟著我做」，「若當職業棋士，最晚4歲得入門才來得及，學棋起跑很重要，4歲若學起來，以後一定可以在棋界有成就。」

鈍感的人

王銘琬談起當年，「我是14歲生日2天前出發赴日，其實有點晚，想以棋為生，最好10歲前就去日本」，但比同期院生年齡大，卻沒帶給他壓力，「我是很鈍感的人，那時樂意去日本，因為不用聯考，真的，聯考壓力太大了。」

「雖然在王家是獨子（王銘琬從小過繼給母方親戚），沒有那種兄弟姊妹啃書焦頭爛額的樣本，但一想到要聯考就頭痛，後來父母問我『要決定哦，再不出國來不及』，不用聯考，我當然好啊」，不過2個小孩學業頂尖（大兒子東京大學物理博士、小兒子早稻田大學建築系），似乎海放老爸當年。

「表面看起來漂亮，但那是他們自己資質，關於教育，我一點也沒資格發言，教得很糟糕，沒請家教，自己亂養」，但王銘琬倒分享一點，「小孩子就是硬要跟你做相反的事，尤其他一查覺，我想讓他往哪個方向走，反而會停步佇足，若想讓小孩做某件事，你就告訴他們『別去做某件事』就好了」，怎有種「孫悟空跑不出五指山」的操盤感，他閃過一種全然掌握的大笑。

認清本份

王銘琬自己是認本份的人，「本份認清，找效率完成它，即使不喜歡」，「我一直不喜歡下棋，要說能勝過別人，可能是我在浸入下棋那段時間內，非常專注，但所謂用功打譜、覆盤、詰棋（刻意安排棋局，思考得勝手法，測驗棋力）、做死活題（簡單棋形，一子可看出棋形死活，旗形複雜，數十手後才明白也可能）等，我非常討厭。」

有時覺得很煩，王銘琬埋著打電動一整天不下棋，「每天碰棋是原則，但原則都有例外」，但至少打電動他不碰圍棋遊戲了，「下棋就不是遊戲，不過打完電動最後，我還是會關心一下當天重要棋局，補找棋型、棋譜看。」

少數未入師門棋士

到日本後，王銘琬是棋界罕見沒有明確師承的棋士，「我很幸運一下就考上職業棋士，考過後很多老師希望我拜入門下，我沒有意願，那時沒太關心未來要怎樣，也沒有想在日本學東西的想法，毫無動機，茫茫然一步步這樣過來」，「之後看兒子有自己想學的，那真的太好，不然像我這樣，不怎麼想學，應付應付的做，認清本份，總也會有學出個結果來。」

未入師門，多年後他倒是收了台灣弟子熊丰（原名黃奕昀），「20年前他問我想來日本學棋，我找不到拒絕理由，其實對培育後進一直不關心，到現在也是，我覺得自己沒能力」，「日本棋界都有師徒制，但老師不太教棋，主要照顧你生活起居（內弟子：專業棋手收學生到老師家住著生活），供你安定住宿，給環境讓弟子體會學習，但我沒辦法給弟子一個環境。」

「所以我們沒什麼互動」王銘琬仰天大笑，「我完全放他去，沒有要他按什麼ABC步驟去做」，在熊丰還沒入段時收入門下，王銘琬一直認為責任在幫助他入段後就結束，不過每週一天的研究會，他倆數十年持續。

訪談間王銘琬一再強調，他若有一點社會評價上的成功，那都是偶然，一直想把自己打回凡人，要記者去掉那些強加於上的傳奇招牌，他是徹頭徹尾的機率論者，回答也括進機率，一如他在棋壇橫空出世的獨創戰法「空壓法」。

不追求正解

在王銘琬設想裡，過去下棋普遍追求正解、往最好的一手不斷努力，但「空壓法」嘗試跳脫邏輯，「一直執意追求正解，會有一個外框黏身上，不容易動」，他於是假設圍棋是變化無限，解開束縛，以概率建立下棋直覺，「一旦無限，怎有正解？」王銘琬的回答很哲學，也同時也拐回現實。

「職業棋士是競爭激烈的世界，決勝負才有飯吃，我後來敢嘗試『解套』思考，也是因為達到『不贏很多也有飯吃』（晉升九段）的地步」，他說起1992年晉升九段之前，自己是很極端求勝的棋士時期，「下棋壓力很大，我自己沒有排解管道，就是承受，一種韌性，因為輸棋壓力更大」，棋賽間，王銘琬不拿扇子，屬於動身體那一派，摸摸臉頰、喃喃自語，下錯也大力拍自己頭，動作激烈，我想起他太太劉黎兒12年前作品《棋神物語》寫「輸棋會氣到打頭罵自己笨」的主角影射。

「我太專心了，音量不自覺加大，這不特別，日本很多棋士都這樣，趙治勳、坂田榮男聲音都不會輸我，只是媒體不好意思寫他們（笑）。」

距離對神田英拿下棋涯首勝的1977年，今年正好40週年，回望王銘琬人生，他不像張栩、井山裕太那樣大鳴大放一時的棋士，甚至自14歲赴日到取得2屆本因坊、1屆王座的38歲前，更多時間是默默努力。

一無所知是唯一解

「本因坊之戰的前4年，我沒有在職業主舞臺上跳舞（主角），我都在下面打掃而已」，「日本棋界認為一流棋士靠贏得比賽存活，再者才去教棋、講棋」，2000年拿到本因坊後，王銘琬簽名題字都會加上「童心」2字，他說棋士註記座右銘，寫的其實是「自己想做而做不到」的事，「我寫童心，因為大部分時間我沒有用這個心情下棋，下棋還是有現實考慮啊，下一些追逐利益棋法，希望自己多往童心想，童心是一條韁繩，拉住我別太往現實考量偏去，我希望做到。」

這很像他10年前書《新棋紀樂園》提到的「相信自己一無所知，什麼都懂就不好玩，什麼都不懂最能享受圍棋，這是一種快樂的矛盾。」

九段、千勝之後

「人啊，有沒有偷懶只有自己知道，我真的沒有那麼偉大。」暢懷大笑是王銘琬受訪最常有的情緒中點，他極力卸下所有加諸於上的光環桎梏，把自己打回凡人，「九段啊？生涯維持7成勝率就可以，那時還有『大手合』賽制（2003年日本棋院廢止），甚至八段到九段5年內維持6成勝率就能晉升，真的沒什麼」，那2年前成為日本棋院成立91年來第16位千勝棋手呢？

「日本棋院只有一個原則，控管『每年錄取職業棋士』跟『當年退休職業棋士』人數相當，賽制則是比一輩子，老弱婦孺都能繼續比，沒有強制退休，就專心在那個圈子孵，保持狀態，時間到誰都可以拿下千勝」，「時間拉長，大家都辦得到，真的，這沒什麼。」

語氣一向謙談，訪題跟他手邊要處理的事情一樣多，但王銘琬穩穩當當，一樣一點慌張也沒，一刀一刀處理，問題丟過來沒關係，環起手交叉、他抬頭向天望了一會、眨了眨眼，然後露出上排牙齒、以標準「銘琬笑容」開口：「啊，關於這個問題，是這樣的…」。

撰文：陳怡杰　攝影：謝佩穎　影音：楊哲維

【延伸閱讀】職業棋士投身AI開發第1人　王銘琬：當AI獲得自我意識，我並不樂觀

【延伸閱讀】

●歐盟與日本簽訂EPA

● G20抗議延燒 數輛超跑付之一炬