在人生的大部分時候，沈穎對自己周圍的世界感到失望。她在長江三角洲的這個小城市見證了中國經濟的崛起，也在新興的中產階級中找到了立足之地，她在一條商業街上經營一家便利店。不過，繁榮感覺上很空虛。

她擔心，如果不跟相關的官員喝酒、吃飯，賄賂他們，她可能會失去自己的店鋪。有關不安全食品，或曾經聲譽良好的公司製造有害嬰兒配方食品，這些醜聞不斷出現，讓她感到不安。她想起父親曾努力給她灌輸的價值觀—誠實、節儉、正直—但是她說，在如今的中國，似乎無法按照這樣的價值觀生活。

「你對社會上的一些不誠實行為感到失望，」她說。

5年前，一個名叫佛光山的台灣佛教組織開始在她的城市宜興郊區修建寺廟。她開始參加它的集會，學習它的教義，那改變了她的生活。

她的丈夫是一名成功的商人。她和丈夫開始過上更簡樸的生活。他們放棄了奢侈品，捐款資助貧困的孩子。去年寺廟開放前，她放棄了便利店的生意，在寺廟附近經營一間茶鋪，承諾把收益用於慈善。

在中國各地，有成百上千萬沈穎這樣的人開始加入佛光山這樣以信仰為基礎的組織。他們的目標是填補道德真空，在他們看來，出現這個真空的原因是過去一個世紀，尤其是毛澤東統治時期，對傳統價值觀的攻擊，以及中國對殘酷資本主義形式的接受。

很多人想要改變自己的國家—讓它更具同情心，更文明，更公正。但是，與遭到共產黨壓迫的政治異見人士或其他活動人士不同，他們希望通過個人的虔誠以及與政府合作而非對抗，來改變中國社會。大部分時候，當局不干涉他們。

佛光山可能是其中最成功的組織。自從十多年前來到中國之後，它在中國的一些主要城市建立了文化中心和圖書館，通過國家控制的出版社出版發行了成百上千萬冊自己的書籍。雖然政府加緊了對其他大部分外國宗教組織的控制，但佛光山興盛了起來，並傳播了一個重要信息—個人善行能夠重塑中國。

不過，它是通過妥協做到這一點的。中國政府對自己無法控制的靈修活動十分警惕，禁止將宗教和政治扯到一起，法輪功就是一個例子。因此，佛光山淡化自己改變社會的理念，甚至淡化自己的宗教內容，把重點放在弘揚傳統文化和價值觀上。

這種方式為它贏得了政府高層的支持，習近平主席就是其中一位支持者。但它與中國共產黨的關係引發了一個關鍵問題：它還能改變中國嗎？

避談政治

佛光山是由中國現代著名宗教人物星雲大師領導的。去年年底，我在宜興那間寺廟的一個明亮的房間裡與他會面，房間裡掛滿了他的書法作品，以及他在北京與接見他的中國高級領導人的合影。他穿著淡褐色僧袍，濃密的眉毛和有些頑皮的薄嘴唇，在剃去了頭髮的頭上顯得很突出。

89歲高齡的他幾乎完全失明，一名比丘尼必須經常重複我的問題，他才能聽見。但他思維敏捷，巧妙地迴避了可能引起中國當局反感的問題。當我問他希望通過傳播佛教實現什麼目的時—在中國，勸人信教是違法的—他豎起了眉毛，做出一副逗趣的樣子。

「我並不想弘揚佛法！」他說。「我只是宣揚中華文化，凈化人性。」

對於中國共產黨，他的態度非常明確：「誰當家做主，我們就擁護誰。佛教不參與政治。」

不過，星雲大師的大部分人生不是這樣的。1927年，他在中國東部城市揚州郊外出生。他的父親在日本侵華期間失蹤。10歲時，他和母親在尋找父親途中經過一間寺廟，他在那裡出了家。

在那裡，他深受人間佛教理念的影響，人間佛教旨在通過精神重生拯救中國。它認為，宗教應該重點關注今生，而非來世。它還鼓勵僧侶關注民生疾苦，敦促信眾通過公正和同情心幫助改變社會。

為了躲避共產主義革命，星雲大師前往台灣，並將這種教義帶到了那裡，於1967年在高雄南部的港口創立了佛光山。通過更新過時的形象和採用大眾市場策略，他試圖讓佛教變得令普通人更容易接受。他在體育館裡舉辦的那些講座更像是受到葛培理(Billy Graham)的影響，而非只手之聲的感悟。他建造了一座主題公園，裡面有多媒體演出，還有展示著佛教聖徒模型的老虎機。

這種策略在台灣產生了深遠的影響，當時的台灣與今日的中國十分相像：一個處在工業化之中的社會，擔心在急著走向現代化的過程中丟掉傳統的價值觀。佛光山變成了支持宗教生活的一種受歡迎的方式。許多學者表示，它對推動這個自治島嶼進化成有活力的民主政體也起到了作用，因為它促進了一種致力於平等、禮貌和社會進步的政治文化。

佛光山迅速擴大，先後花費10億多美元建造和創立了多所大學、社區學院、幼稚園、一家出版機構、一份日報和一座電視台。如今，在包括美國在內的50個國家裡，它擁有1000多名僧尼和100多萬名信眾。

政府支持

但該團體拒絕透露它在中國大約有多少信眾，在那裡，政府一開始對它持懷疑態度。1989年，一名從天安門屠殺事件中逃離的官員曾在該團體位於洛杉磯的寺廟裡避難。之後中國進行了報復，禁止星雲大師去大陸。

不過，在十多年之後，北京開始以不同的方式看待星雲大師。和他這一代出生在大陸的許多台灣人一樣，星雲大師也支持中國與台灣統一—這件事在中共領導層眼中是重中之重。

2003年，他們允許他訪問了自己的故鄉揚州。他承諾在那裡修建一座圖書館，幾年後的確建起了一座佔地100英畝（約合607畝）的設施，裡面保存了近200萬本書籍，其中包括10萬冊佛經，這是中國規模最大的佛經收藏之一。

在習近平執政期間，政府對佛光山的支持有所增加。習近平開啟了一場宣傳中國傳統信仰、尤其是佛教的運動，這是他提出的「中華民族偉大復興」計劃的一部分。自2012年以來，他與星雲大師見過四次，還在其中一次會面時對他講，「大師送我的書，我全都讀完了。」

儘管習近平的政府加強了對基督教和伊斯蘭教的控制，但它允許佛光山在四個城市設立文化中心，其中包括北京和上海。該團體的學員包括政府官員，他們和僧尼一樣身著灰色衣服生活數天，誦經和學習星雲大師的哲學。

但是在台灣，佛光山在出現危機事件時會舉辦特殊的法會，並鼓勵信眾參與公共事務，但他們在中國會避開政治，不會提到公民行動主義，也從來不批評共產黨。

「我們把宗教放在次要的位置，但我們會把佛教的觀念引入社會，」管理著揚州那座圖書館的妙圓法師說。她把該團體的工作描述為「文化交流」。

「大陸是延續古代帝王的思想，必須牢牢被他控制你才可以活動，」台北城市科技大學(Taipei City University of Science and Technology)研究佛教的教授江燦騰(Chiang Tsan-teng)說。「在大陸就是老闆不能佛光山自己當。」

這限制了它的影響力，但考慮到一黨執政的現實，許多中國人對此表示理解。

「當然你不能推行社會服務，形成團隊，」同時也是佛教徒的知名異見人士胡佳說。「共產黨不可能讓你發揮的，所以佛光山要做出妥協。但它還是在弘揚佛法。」

一種「道德標準」

這座位於宜興郊外的寺廟坐落在兩個覆蓋著茂密竹林的山谷裡，那裡有講述佛教故事的巨大浮雕、一座15層的佛塔，還有一座面積6.8萬平方英尺（約合6317平方米）的宏偉大殿。

自2006年開工以來，佛光山花費了超過1.5億美元修建這座名為大覺寺（上圖／大覺寺一隅）的寺廟。在附近的一座山上，鏟車正在除掉樹木，好在那裡修建一座新的講堂和一座觀音殿。佛光山還計劃在那裡安裝一座能動、能說話的全息神像。

與中國的大多數寺廟不同，這座寺廟拒絕小商販和算命師，而且不收門票。這裡的氛圍沉靜而肅穆，有安靜的閱覽室可以讀書看報，還有練習書法和飲茶的地方。有一撥宜興的訪客前來聽講，吃齋飯和聯絡感情。

去年秋天，為慶祝中國的國慶節，佛光山在這座寺廟接待了2000名善男信女。在持續了一個下午的活動中，他們以一種緩慢莊嚴的儀式，沿著一條路走到了廟裡：三步一叩頭，三步一叩頭，整整走了大約兩個小時。

沈穎說，接手茶館時，她費了很大功夫才明白做一個虔誠的佛教徒意味著什麼。她承認自己起初還想使用低檔食用油，好賺更多錢給寺廟。

但她丈夫表示反對。餐館使用不安全或廉價的食材，這樣的醜聞在中國比比皆是，他認為，虔誠的佛教徒應該樹立更好的榜樣。

「這讓我意識到，信仰會給你一個最低的道德標準，」沈穎告訴我，「它可以幫助你把別人當做和你平等的人。」

許多信徒說，他們想要一個更乾淨、更公平的社會，並相信他們可以通過改變自己的生活來推動這一點。

今年44歲的楊建偉是一位廚具出口商，他支持佛光山的理念，他說自己已經不再參加那些持續到深夜的縱酒飯局，雖然在中國，這樣的飯局是做生意免不了的。「我明白這樣做可能會失去一些生意，但這是更好的生活方式，」他說。

官員金新華說，當局支持佛光山正是因為這樣的理想主義，他曾幫助佛光山得到建造新寺廟的土地。

「佛光山正在通過自己所做的工作幫助群眾，」他說。「如今我們需要這樣的事情。」

Ｂy Ian Johnson © 2016 The New York Times

（本文由美國《紐約時報》授權《上報》刊出，請勿任意轉載）

【熱門影片推薦】

●敘利亞戰火中的暖心之舉

●美國國慶日體現「生存、自由與幸福」