最近有人問，「為什麼你們一定要記得六四？」三十五年過去了。已經成了歷史了。忘了吧。向前看了吧。

一個簡單的問題，卻有許多答案。沒有任何一個答案是充分的。所有的答案加在一起也不夠。問題仍留在半空中，尋求答案。

我們記住六四，是因為那時蔣捷連才17歲。今天，他仍然是17歲。他永遠17歲。死去的人不長歲數兒。

我們記住六四，是因為那些逝去的亡靈，始終縈繞在劉曉波的心頭，直到曉波去世；亡靈們也將一直縈繞在我們心頭。

我們記住六四，是因為普通的工人倒了下去。我們不可能記住大多數他們的名字，因為我們不知道他們的名字，從來不知道。但我們記住了他們作為人的舉動，我們也記住了我們始終不知道他們的名字。

我們記得六四，是因為刺刀上閃爍的營火，令人難忘；即使沒有親眼看見過的人，也不會忘記。

我們記住六四，是因為它讓我們看清了中國共產黨的本質。在那一刻，這個黨撕下了所有偽裝，毫不隱藏。沒有任何書籍、電影或博物館，能夠讓人看得如此清晰。

我們記住六四，是因為這是最壞的中國，但也是最好的中國。

我們記住六四，是因為它是一場大屠殺——不僅是一場鎮壓；不是事故、不是事件或風波；不是一次反革命暴亂，不是一個模糊的記憶；不像今天中國的一個孩子所能夠想起的，一片空白。它不是別的，是一場大屠殺。

我們記住六四，是因為，正如方勵之以他特有的睿智所言：那是他所知的唯一的國家武裝侵略本國的例子。

我們記住六四，是因為我們想知道那些殺人的士兵們，他們有什麼記憶。 在執行屠殺的命令之前，他們在北京的郊區被洗腦，以為是要平息暴徒。因此這些普通兵也是受害者。我們不知道他們腦中想過什麼。但是我們記得我們想知道。

我們記住六四，是因為丁子霖還活著。她87歲了。她走到哪兒，便衣警察跟到哪裡。為的是安全。丁教授的安全嗎？ 不是。為的是國家政權的安全。沒錯，一個擁有千億元GDP和兩百萬軍隊的政權，竟然害怕87歲老太太的傷害。怕的不是她的力氣，而是她腦中的想法。那個想法是有力量的。這是我們值得記住的。

我們記住六四，是因為要支持其他想記得的人。我們單獨記憶，我們也共同記憶。

我們記住六四，是因為記住它，可以讓我們成為更好的人，記憶符合我們自己的利益。政客提到「利益」時，總是物質利益。然而精神上、道德上的利益同樣重要……不，更加重要。比擁有一艘遊艇重要得多。

我們記住六四，是因為六四是世界五分之一人口的歷史轉捩點，朝著可怕的方向。我們不希望看到它把世界帶進深淵。但我們不知道，只好走過瞧。

我們記住六四，是因為這種事兒只有透過記憶，才能在腦中存在。這種事兒能想像嗎？

我們記住六四，是因為有些人非常希望我們記得。我們記住，對他們是莫大的安慰。

我們記住六四，是因為另外有些人非常願意看到我們遺忘。遺忘有利於他們維持政權。多卑鄙！我們要對抗專制，就算是記住屠殺是我們對抗專制的唯一方法。

我們記住六四，是因記憶能提醒我們中國政府說謊的方式。他們說中國人民早就對「天安門廣場上的反革命暴亂做出了正確的判斷」。但是每年的六、四，便衣警察阻止人們進入天安門廣場。 為什麼？假如中國老百姓真的做出了所謂的「判斷」，那為什麼不讓人們進入廣場去譴責反革命分子？便衣密布，說明這個政權不相信自己的謊言。

我們記住六四，是因為人腦受到巨大衝擊之後，需要很長的時間才能開始恢復。就算我們下定決心從明天開始遺忘，也肯定忘不了。

※作者為是普林斯頓大學退休教授，現在在加州大學河濱分校教書。他專門研究中國現代語言，文學，通俗文化與政治文化。本文轉載自〈美國之音〉。