前幾天，習近平每年最難受的節日又到了——6月16日的父親節。人民網等各大官媒，又開始紀念習仲勳了，寥寥數語、毫無人味的官樣文章裡，是反覆使用多年的「塑料父子領袖家族」梗。很詭異，首先，習近平作為反美先鋒，民間輿論一直打擊過洋節，而且現在中美正打得昏天暗地，但是自己卻每年都過美國人發明的父親節。其次，不管是路線還是意識形態，習近平都沒有追隨他父親，且對習仲勳的自由化路線不以為然。他就像很多終身都想擺脫父親陰影，逃離父親精神支配的叛逆兒子——恰似哪咤和李靖，可惜他資質和根性又和哪咤差太遠，走不出自己的路，於是重塑自我的過程中，形成了習慣性的防禦型和自保型性格，在他的內政、外交上，總是屢屢做出令人詫異之舉。

習近平是怎麼成為一個老年哪咤的呢？

首先要回到習近平和習仲勳的父子關係到底怎樣。我覺得有幾個關鍵詞，第一個是「陌生」。

歷數這些年中共黨媒上對習仲勳的紀念，除了字數少、故事單薄外，基本看不到父子的情味，避免涉及父子倆意識形態的分歧可能是一個原因，但是另外一個非常客觀的原因，那就是父子倆真的很陌生。

習近平出生於1953年，從小就跟習仲勳沒有太多互動。年幼時就開始寄宿於北海幼兒園，逢年過節才回家。7歲入讀北京市八一學校，同樣在學校寄宿。學校回家都是乘公共汽車，習仲勳從不用自己的車接送孩子。他十歲的時候，習仲勳就被打倒了。因為一部小說《劉志丹》，和賈拓夫及劉景範被康生打成反黨集團。1965年被下放到洛陽礦山機器廠任副廠長。1975年5月，習仲勳解除「監護」，仍回洛陽，住洛陽耐火材料廠職工宿舍，繼續接受審查直至1978年2月文革結束。一共15年的歲月，習近平基本跟父親沒日常交流和陪伴。

1979年4月，習近平從清華大學畢業，當時父親習仲勳亦已經復出，出任中共廣東省委第一書記。但是復出後的習仲勳跟孩子陌生到什麼程度，習近平母親齊心曾回憶，當時的習仲勳連習近平和習遠平都分不出來。

第二個詞是「怨恨」。

習近平身處苦難的時候，恨過父親嗎？習近平童年、少年、青年可以說因為習仲勳，都過得非常淒慘。1965年他剛入讀八一學校初中部，就成為「黑五類子弟」，什麼政治活動都沒他的份，還被送往少管所「黑幫」子弟學習班。1968年文革開始，北京八一學校被徹底解散，15歲的習近平更是被頻繁關押審查，搞得身體非常虛弱，全身都是虱子，隨後去了陜西富平老家大姑家裡休養。可以說沒享受到父愛，卻背了一身迫害。身體養好後，在1968年底就上山下鄉到了梁家河。第一次到梁家河，他很不適應當地生活，因為覺得前途渺茫，人生沒有目標，成天遊手好閒，混日子，混不下去的時候偷回到北京，寧願在此被關進少管所「黑幫」子弟「學習班」。半年後被放出來，聽從姨夫魏震五的建議，估計對開始有了「打不過就加入」的初步概念，於是再次回到梁家河，這次他學乖了，開始了「挑200斤擔子，走十里山路不換肩」的人生。他開始變得目標清晰，開始吃苦、肯幹，學會了服從，卯著勁等機會，這成了他後來的習性。

於是可以看到，1974年，他開始申請入黨。然而，因為父親習仲勳的關係，他遞交十餘次後才被批準。1973年申請近清華大學同樣如此。此時習仲勳開始幫他了，下放勞動的洛陽耐火材料廠開了個「土證明」，稱習仲勳同志屬人民內部矛盾，不影響子女升學就業。1975年習近平從而獲准進入清華就讀。1978年，習仲勳順利復出。

很難知道，習近平在「潛龍在淵」的這幾年，到底怎樣看待父親的，會不會覺得，自己的一切是靠自己打拚的，跟父親沒什麼關係。在他人生成年之前，父親帶來的只有痛苦。

第三個關鍵詞，是「和解」，但不認可。

和解，跟習仲勳復出後對他的幫助有關。大概是為了補償習近平，剛正不阿的習仲勳一路幫他，屢屢求人，而且有時候求人很不成功，顏面掃地。

因為習近平擔任中共河北省正定縣委書記時，父親習仲勳曾要求當時的河北省委第一書記高揚「培養一下」習近平。結果高揚在河北省委會議上念出習仲勳的指示，但接著說，「我認為不合乎黨的政策，因此我不準備這樣辦。」所以，習近平在河北始終沒能升上更高位置，後來就被調往福建廈門。習近平即將調往福建時曾專程拜望高揚，並說，「我要調走了，給你匯報一下。」但高揚回答，「你是中央管的幹部，用不著給我匯報，你走吧。」可以說對習仲勳父子一點面子都不給。

於是2009年高揚逝世，時任中央黨校校長的習近平連花圈都不送。

因為仕途上依靠父親，習近平算是跟父親和解了。但是這種和解，在另一方面，可能又會造成他始終想擺脫父親的陰影的心理慣性。

為什麼又不認可呢？因為習仲勳一生最大的特點就是：永遠站在反對左傾的一邊。他最早在西北就是左傾運動的受害者，後來1943年，在黨內整風審幹和「搶救運動」中，他也批評左禍。在邊區土地改革的工作中，他曾在一月內三次致電毛澤東，觀點鮮明痛批「左」禍。晚年也曾建議制定《不同意見保護法》，保護不同政見，確立言論自由。

但是這些，沒有經歷過中共早期黨內運動，只經歷過政治鬥爭的習近平，可能並不認可，他更認可毛澤東。 

很多人認為習近平應該恨毛澤東，因為他自小的苦難是毛發動的系列政治運動導致的。可是大家會忽略，習仲勳一生被打倒過三次，只有1963年開始的那一次的推手是毛澤東。

第一次是1935年9月，中共陜北根據地發生了極「左」的肅反事件，劉志丹、高崗、習仲勳等陜北紅軍和陜甘蘇區的創建者被逮捕，送瓦窯堡關押，數百位黨、政、軍領導幹部被錯殺。10月，毛澤東到達陝北後，習仲勳才被平反。習仲勳回憶起那段經歷，對毛很感激，說「毛主席晚到四天，就沒有劉志丹和我們了；要不是毛主席『刀下留人』，我早已不在人世。」當時，「左」傾分子們在窯洞外把活埋他們的坑都挖好了。所以，習近平可能會覺得，老毛過去還是習仲勳的救命恩人。

第二次被打倒，就是1963年到文革結束的那一次。 

而第三次，「敵人」則是鄧小平了。

1990年10月30日，是習仲勳最後一次出席全國人大常委會會議。當時，正值1989年「六四」天安門屠殺後的肅殺氣氛中。在會議上，習仲勳仍「不識時務」，還在講「民主」、「自由」那一套。不要把不同意見者看成「反對派」，更不要打成「反動派」，要保護不同意見，要重視和研究不同意見。」

習仲勳一生被打倒過三次，只有1963年開始的那一次推手是毛澤東。（維基百科）

讓鄧小平一眾人非常不爽。於是，第二天就不讓他開會了，從這天起再也沒有來人大常委會，儘管他的任期應該到1993年3月」。也就是說，習被提前兩年零五個月「下課」。一直到1999年，習仲勳都一直在深圳「養病」。原因可能有三：

第一，習仲勳曾與胡耀邦一起要求鄧小平退休。

第二，反對鄧小平等中共元老把胡耀邦趕下台。1986年底，中國大陸出現學生遊行示威活動。鄧小平認為，這是胡耀邦放任「資產階級自由化」的錯，當時想讓胡下台。但習仲勳說：「你們這是幹什麼？這不是重演《逼宮》這場戲嗎？」「這不正常。生活會上不能討論黨的總書記的去留問題……你們開了這樣的頭，只會給將來黨和國家的安定團結埋下禍根。我堅決反對你們這種幹法。」

第三，六四以後，他主張保護不同意見。習仲勳曾說，「我想，是否可以制定一個《不同意見保護法》，規定什麼情況下允許提出不同意見，即使提的意見是錯誤的，也不應該受處罰。」

於是，習仲勳被「流放」到深圳，直到鄧小平去世，一直沒有回北京。所以，習近平未必覺得毛是痛苦的始作俑者，甚至他可能覺得父親頑固不化。這一點，從父子二人對六四不同的處理方式就看得出來。

1989年六四天安門事件時，習仲勳同情民主訴求、強烈反對出兵鎮壓學生，事後還不停發出反對的聲音。然而同時期的習近平卻並非如此，

六四事件期間，習近平下令阻止試圖進入寧德的溫州學生發動串連。雖然沒有鎮壓學生，但是並不持同情態度。

另外，當年提拔習近平離開河北前往福建的人，是曾任毛澤東秘書、時任中共中央組織部副部長的李銳。李銳過去曾寫信給習近平，希望讓曾聲援「六四」，但習近平對李銳這封信的回答卻是，「中組部以後不要再給我送李銳的信。」要知道，江澤民、胡錦濤當政時，都還會收李銳的信。

那麼，在擺脫父親的影響之後，他到底重塑了一個什麼樣的自我？他的防禦型性格到底怎麼形成的？

習近平早早去了河北某縣當了書記，然後去福建歷練，先後任職浙江省委書記，上海市委書記，所有做地方大員的時期，習近平都表現謹慎、踏實，他的「老實可靠」一時成為不同派系之間的最大公約數。 李銳曾經還寫道，2006年他前往浙江，敦促他對體制中濫用職權的事發聲，激勵習近平向其父學習的意思。習近平卻回答：「我怎麼能跟你比啊？你可以打擦邊球，我不敢」。這也無疑為他加了分。

這種「老實、踏實」未必是裝出來的，但是，這其實是一種深藏內心的不安全感的表現。他的不安全感和高度緊張，在內心形塑出一種強烈的防禦型性格，會放大別人的「惡意」，不安的時候就會看誰都是敵人，一旦獲得權力，往往喜歡先下手為強。而渴望權力，最早可能就源自他那段「打不過就加入」的人生經歷。

但是，經歷苦難，就一定會變成一個防禦型人格，甚至復仇型人格嗎？並非如此，中共黨內曾經最重要的也是最悲情的改革者趙紫陽、胡耀邦，在文革中也被迫害得非常嚴重，但是淋過雨後，他們選擇給別人撐傘，希望進行政治改革，為知識分子平反。所以，處境惡劣，經歷苦難，從來不是拒絕善良的藉口。

※作者為作家，自媒體人，自由亞洲電台「亞洲很想聊」聯合主持人。