第九任美國總統哈里森（William Henry Harrison）是美國史上任期最短總統，在位自1841年3月4日到1841年4月4日，僅僅31天。當時官方報告指他病逝於肺炎。合理推斷，可能跟他就職演說時，不理會幕僚的建議，儘管天氣寒冷惡劣，仍執意在室外發表長篇演說（1小時45分鐘），並且刻意不穿外套、不戴帽子，活動結束當晚就重感冒有關。

雷根之前，哈里森以68歲年紀，成為美國就職時最年長的總統。競選期間，他的年紀屢屢被對手揶揄、嘲諷，他的黨（輝格黨）則反向強調哈里森軍旅生涯戰功彪炳，尤其是蒂珀卡努戰役（與美洲原住民的知名戰役）的英雄。雖然最長演說和最短任期讓哈里森為了扮演「硬漢」而成了某種政治諷刺，卻代表美國人確實普遍偏好具有「男子氣概」的政治人物（尤其國家領導人）。近兩個世紀以來，這種風氣文化甚少受到動搖，說它是影響美國大選的重要因素並不為過。

不容否認，川普的崛起，縱然伴隨著諸多言語挑釁、粗魯和無禮，但有為數不少選民就是喜歡他「夠man」，尤其能滿足傳統白人的脾胃。他也屢屢被拿來和尼克森相較，主要指向了兩人都具有「言詞激烈、令人畏懼」的特質，川普甚至代表了美國大男人主義（白人男子氣概）政治的復興。

2016年，川普對決希拉蕊，美國作家卡茨（Jackson T. Katz）就曾從「男子氣概」角度，切入分析希拉蕊的劣勢。環顧美國總統兩百年來為什麼從未出現女性總統，卡茨提出的解釋之一，正是美國總統競選活動，早已定型為辯論何謂男子氣概的舞台，每四年一次的大選，幾乎就是透過全民公投，去決定此刻大家需要什麼類型的真男人。

1987年，老布希競選總統時，《新聞周刊》曾在一期封面故事，寫到布希必須對抗個人的「懦夫因素」，這一標題讓他的幕僚緊張到不斷出面消毒，因為誰都清楚這一標籤對競選總統者的殺傷力。因而老布希任內發動波灣戰爭，某種程度遂被視為是在補償所謂「溫和共和黨人」的強硬作為，好證明自己一點也不軟弱。

雖然過去幾年，尤其歐巴馬執政時代，曾經試圖對「總統男子氣概」的定義做出調整，將之導向為一種善良、謙遜，有責任感的表現，而不是需要「到處吹牛」，就歐巴馬當時的說法是，「身為一個男人尤其意味著要照顧別人」，這一態度，自然也影響了民主黨在有色人種、移民、女性和LGBTQ 群體政策上的走向。不過，也正因為如此，再又刺激出傳統共和黨人借力使力，強調共和黨才是真男人的政黨，據此且不斷對照民主黨自由派的「軟性」。

相較於拜登兩次參選，都試圖將自己塑造為「溫暖負責的父親」（對老邁的正面運用），川普則從2016、2020到2024，唯一力求將自己打造成為最具男子氣概的人，以吻合美國歷史上對總統條件的重要認知。比起拜登，川普就算是提到自己家人，也從來不會流露任何溫柔面。

可以說，「男子氣概」一直是川普用以標榜自己是最佳總統人選的重要工具，今天，賓州遇刺，倒地後奮起，再面頰帶血地振臂高呼「fight」，不又印證了「川普就是美國男子氣概競賽文化的化身」。

6月底川普、拜登的早期辯論，因為拜登的氣若游絲，衝擊了民主黨人的信心，7月中川普遇刺脫險，則是大為提振了共和黨人的氣勢。此消彼長，就選情言，拜登只有更艱困。

連任失敗，捲土重來，競選期間且歷經震撼全球的刺殺風暴，川普一直以來所自信的「男子氣概」應該已經破表。第一任期，川普的硬式風格已經相當凸顯，如今，倘若是在這般「浴血重生」的氛圍下重返白宮，或將更鼓勵他把「美式男子氣概」繼續推演到極致。儘管美國大選還在進行中，但那樣的一個美國，值得我們現在就預先揣摩想像。

※作者為《上報》主筆