【上報人物】剪下黑暗　剪紙師楊士毅二度轉生創作路

讚 1,058

陳怡杰 2017年07月16日 10:10:00

Be the change you want to see in the world.—Mahatma Gandhi（成為你想看見的改變—甘地）

念崑山科大視傳系時，楊士毅曾在《剪花娘子》看過被「聯合國教科文組織」（UNESCO）授予「民間工藝美術大師」（Master of Industrial Folk Art）的庫淑蘭剪紙作品，本以攝影、拍片為主的他，一直抱持「多學剪紙=多1項創作媒材=競爭力」媚俗想法，找機會想到庫淑蘭家鄉陝西看看。

流浪時期。（楊士毅提供）

二度投件流浪者計畫

2005年台藝大應媒所碩一，林懷民「流浪者計畫」開辦（1年補助10名創作者2～3個月生活費，約新台幣8～15萬），楊士毅第1屆就投件，「那次提柬埔寨，但又隔1年我二度申請才獲選」，「面試委員蔣勳、林懷民，就是有辦法看出你這趟出去搞真的、搞假的。第1次我沒那麼清楚自己，只想出去，也蠻傲慢，心想不是流浪嗎？交計畫幹嘛。」

第2次面試有特殊規定「流浪只能一個人去、不找同伴」的「流浪者計畫」，林懷民問楊士毅「你看起來很膽小，一個人出遠門會不會哭？」他乾脆應回，「會，我不曾一個人出國，但我認為更該去，否則逃不出恐懼，可能2位老師覺得誠實吧，我錄取了。」

那年黃土高原與陝西剪紙大娘。（楊士毅提供）

只想到我自己

同是藝術工作者，楊士毅摸不透為什麼庫淑蘭作品就是喜樂溫暖，他卻苦悶闃黑，「陝西那兒生活沒有過得比我好，剪紙大娘們就住黃土高原下，以前庫淑蘭3歲就被父母指定給別人童養媳，17歲嫁夫家生育、幹活，但她還是能正面，為何我不行？」

他才發現自己和當地大娘最大差別是，「她們做事把外界放心裡，我只想到我自己。」旅行本質是解答，所以計畫3個月間，他走了陝西、雲南、西藏、尼泊爾一遭，但在當地1張紙都沒剪，「沒那顆心，不要想剪出東西，硬剪，話可以講很漂亮，但明眼人一看就知道你在裝。」

流浪時期。（楊士毅提供）

神奇的是，即使心中已有解答，流浪者計畫結束返台，楊士毅長達7年不碰剪紙，「也不是空轉，攝影、拍片持續創作但沒發表，想試試沒人看見時，自己願不願意、能夠做出什麼東西，那很純粹。」他是那種不顧一切拆解自己到底的藝術工作者，有點宗教狂般的自我偏執。

誰是光

他稱，每人都希望自己成為光、被看見，但我們可曾想過光的本質是什麼？「不管有沒有人看見，光永遠亮著。」這趟猶如「大馬士革之路」的流浪，讓他的創作人生出現2.0進化，庫淑蘭像是第2道救贖，而楊媽媽是第1道。

楊士毅早期作品〈處境〉。（楊士毅提供）

出身勞工家庭的楊士毅，父親是水泥工、母親是理髮師，從小告誡他「多做一點、別計較」，「媽媽方法很簡單，動手時把別人放心裡、多為別人想一點，社會改變可能就從此開始」，這相當程度刷下楊士毅成長歷程對社會的憤慨。

他談起大學到碩班黑創作的源始。

楊士毅早期作品〈幻滅與省思〉。（楊士毅提供）

寄人籬下的恐懼，我動彈不得

1981年楊士毅出生於雲林縣四湖鄉下寮村，「鄉下沒工作，我還沒出生，父母就上台北工作，阿嬤在雲林帶我到6歲。」

「小時候家境不好，爸媽長期在外賺錢，後來跟弟弟寄居阿姨家10年，那是被看不起、長期打罵不止的日子。」他回想被打後，反應很驚恐，更縮、越不敢出手做，「防備心極重、畏縮，內心也陰險，那種動彈不得的陰沉樣，大人看了更不爽，不爽又想打你，一直惡質循環。」

楊士毅大二作品〈受限的天真〉（2002）獲第11屆攝影新人獎優選，上為作品例示。（楊士毅提供）

「我又功課差，那時真的沒人喜歡，每天活得害怕，後來有點以憤怒、悲傷意象作品消化當年情緒」，楊士毅曾對外透露，差點就去做流氓了。諷刺的是，社會頒給他這條轉生自我成長痛楚的1.0「創作路」超過1百個獎項肯定（包括入圍金馬獎、柏林國際短片影展、東京國際短片影展、連2屆國家文化藝術基金會美術類獎助、全球華人時報廣告金犢獎等），累積近4百萬獎金。。