「這幅由100個人花3個月完成的75公尺作品，可能只是每個觀眾漫長生命的簡短路程，但希望這段微小陪伴產生的力量，能讓每個觀眾走得更久」～楊士毅

一開始，Apple是從楊士毅2015年7月為台南市政府創作〈鳳凰木的祝福〉注意起，那是以樹為主題的剪紙作品，有著他典型以「大樹」、「團聚」、「童心」的要素圍繞。

楊士毅推論是這樣，「現在大眾奔忙工作，有人少顧家庭、甚至不願意回家，但社會成員從家庭來，成員無法感受溫暖，風氣欲趨敗壞，大家開始罵社會，但其實都是自己造成」，這一套是他自己一直自我喆問滾出來的自解，讓他的作品在完全黑暗、苦悶後，轉型談「陪伴」、「團聚」、「家庭」。

把失去的剪回來

因為童年寄人籬下，作品才有這麼多以「團聚」為意象的原因？楊士毅說，現在做這些只是點出，那一路以來，包括大學老師黃文勇、職場遇到的國際照明泰斗周鍊（美國最大建築照明設計公司BPI總裁，曾燈光設計紐約自由女神像、馬來西亞雙子星塔、北京頤和園，4千件作品散居全球，2016年與楊士毅在「感光台南：孔廟350週年」合作）、初入社會所得的1百多個獎等，說明自己不是獨自長大，而是因為有這些給他力量不致沉淪的社會資源。

「讓我黑暗生活有了光，感謝這個社會對我一路的好。」所以怎麼回饋社會，他在二度轉生的創作路不斷思考，楊士毅整個人太正面，不斷講著過去自省反答的大哉問，如何回饋社會云云的警語，簡直讓他充滿渾身聖光。

發想的邏輯

不過也沒那麼打高空，「回報社會外，我要想如何同時滿足業主，讓我獲得照顧父母的經濟需求？」以前那因寄人籬下所受悲苦經歷，他不再憤慨，學會疼惜。「發想案子的出發點很一致，想別人看到會笑、社會有好改變的邏輯去著手。」

「我不把案源區分『藝術』或『商業』，沒人有責任給我有意義的工作，但我有責任把看似無意義的內容做出意義，這是觀點也是創意。」他稱「觀點」不是為了讓自己特別，但不同觀點鬆動他人邏輯，「鬆動過程會竄進新空氣，社會有機會清醒一點。」至於「塞進感謝社會意念」會否太軟性，則是自己跟業主溝通的關鍵。

「人家拿錢是要你解決問題、不是給你創作的，最好讓業主有多出來、賺到的感覺」，比如工業技術研究院想拍「電子書推廣」，他先提不要單講電子書，從「偏鄉閱讀」切入如何？後又加碼建議「那以『閱讀推廣』為手段，來談『陪伴』好了。」

不為抵達目的而出發

「創作不要急著被認識，先想人家願不願意靠近來看」，「中國鋼鐵也是，要宣傳老人退休福利，我建議避免單講，不然太像目錄，後來改主講『服務』，主推『退休前可開始服務，屆齡退休後有生活目標』」，又是一個業主、社會雙贏的模範案例，這些以社會為出發的反思，迴響到楊士毅剪紙作品，意外讓他被評價作品有橫空出世的創新。

「剪紙藝術千年，早流傳許多優雅、但沒感覺的圖像，人又懶惰，常直接把圖拿來用，這次Apple的CASE，國外媒體《Quartz》說我創新，其實我沒創新，只是想著溝通」，「剛好由此出發，似讓我的剪紙不同於往，溝通會出現創意，這不是憑空想像，而是針對個別情境找出的方式」，他將歸諸於上的「創意」美譽形容為「你還是可以到那裡，但你不是為了到那裡而走路。」

想像看到作品的觀眾表情而創作，這正如當年他重啟剪紙盎然興致的第1刀。

2013年現任女友新居落成，「你不是有學剪紙，剪一份喜字給我祝福吧」，那已是楊士毅遠赴陝西探求剪紙的「雲門：流浪者計畫」結束7年後，「我動的第1刀，確實抱著感恩、想像收到的人看了什麼會開心而創作。」

叫我阿貴

他又溯源想起成長過程很多痛苦、憤怒、怨恨、哀傷，「從高職到碩班畢業，我寫了60本日記當情緒出口，以前朋友真少，後來去TEDxTaoyuan演講或像現在受訪談話，都是後來硬練。」

說起被叫「阿貴」原因，他說以前改過名，舊名裡有「貴」，「但那時真的太爛，高職應屆畢業大學也落榜，爛到底，媽媽就想改名會否好運一點。」說是離奇，之後進入大學，楊士毅獲獎不斷、遇到老師拉他一把、後又從剪紙轉出新視界。他還是習慣外界叫他「阿貴」，不打算完全與過去中斷聯繫，至少那仍是曾養育他一部分的曾經。

「做我這行容易用藝術迴避問題，就像回家跟父母擁抱，你得不到社會掌聲，但你要不要做？」2007年拍《爸爸的手指頭》時，他為了15分鐘片長拍1年花170萬負債百萬，雖然入圍金馬獎、柏林國際短片影展、東京國際兒童影展等，但藝術歸藝術，過去常年疏離的父母情感，還是要以「付出行動」找回，「創作你可以看見自己問題，但只看見不面對，那沒用。」

彆扭也要行動

而他能跨開去行動，也是因為身邊有愛的人逝世刺激，那是出生到6歲帶著他的阿嬤，「我不想再遺憾，所以即使跟爸媽擁抱少許彆扭，下意識不好意思、不舒服，但想想至少之後不會遺憾就妥適多了」，「對自己誠實，不想在外做什麼，而想沒人看見時你做了什麼。」

成長經歷太多黑暗，楊士毅訪談不斷以正面思考為軸心，甩串出許多邏輯、看法，像是已很熟練的演說家，脫口總常語錄一串。

力量做給社會

他評析自己有創作天賦，但沒創作欲望，只是剛好以社會為出發的設想，讓作品三贏（社會、業主、自己），威震全球的Apple公司也找上門合作。我好奇問起，沒創作欲望怎麼找靈感？「閉上眼，想著社會就產生畫面，問題滿滿是，想著怎麼透過作品解決、改變就有內容出來」，「簡單講，形象做給業主，力量做給社會。」

「『工作』是一輩子花最多時間的活動，如果不透過工作融合『對社會交代』與『對父母經濟照顧』，這輩子也沒別的機會了吧。」話鋒一迴，他反轉現實，「但我說為社會發想，並不是一種美德，我還是為了我自己好啊」，對這種生活本質的形而上定義，楊士毅非得拆到最後一絲一毫，直到把自己說服，就像他把創作當媒介，一塊塊把過去沒被尊重的日子活回來一樣。

美麗境界

訪談最後，趕著要去台南的楊士毅仍給了《上報》採訪團隊各一個擁抱才啟程，「謝謝你們今天來」，他的話有泰半部分圍繞在「感恩」、「圓融」、「滿足」，不細聽扣緊他的人生歷程，宛如一名宗教家。

這已是楊士毅的2.0版，他希望整個社會也可以進化成同樣的美麗境界。

撰文：陳怡杰　攝影：葉信菉、林冠伶　影音：黃大維

【延伸閱讀】剪下黑暗　剪紙師楊士毅二度轉生創作路

【熱門影片推薦】

● 紐約寶寶爬行比賽萌翻眾人

● 解嚴30年：黑色高牆，白色恐怖

● 鱷魚料理成為泰國饕客新寵