不是棒球迷的朋友，可能不知道為什麼我們如此痛恨假球案，為什麼當這幾天遇到當年涉案的球員不知悔改，還出來瞎扯他和隊友的往日好時光，甚至開導我們「過去的就讓它過去了」，我們會有這麼、這麼強的恨意。

我想，這要從這件事情開始說起：在本質上，棒球是一個關於失敗的運動。比如說，能維持三成打擊率的打者已經是好打者。這意味著，在扣掉保送、犧牲打等其他狀況之後，這位職業打者十次機會裡也只會成功三次。所以，當打者走上場，當全場球迷為他大聲喊「安打安打全壘打」的時候，其實或多或少都知道，失敗的機率比成功還多了一倍以上。

棒球也是一個關於平凡細節的運動，但在此同時，即使先前所有細節顧得再好，都未必能保證比賽的結果，因此充滿一次又一次「奮力過但無聲」。一個投手先前幾十顆球投得再好，下一顆球只要差了這麼幾公分，就可能讓一切的努力白費。同理，一個野手只要在前半秒的立即判斷錯誤，就可能會釀成大錯。但反過來說，也因為成敗經常繫之於各種因素的接連陸續到位，所以在整場比賽當中，雙方投手加起來可能投了超過兩百多顆球，絕大多數的球卻都不會直接影響大局，真正決定比賽勝負的就是那零星的幾顆球而已。

在這樣的條件下，棒球這項運動唯一的意義在於，場上所有球員都要把當下的那每一顆球當成全世界、全宇宙最最最重要的事，要用他們十幾二十年來的一生所學全力做好，來與之拚搏──即使多數時候會失敗，又即使這一顆球事後看來，可能跟其他一百多顆一樣都無關緊要。

單就觀賞的價值來說，棒球的節奏不快，又迴避肢體衝撞，多數時候看似「什麼都沒發生」。更何況，棒球比賽中湧現的希望多數時候都會落空。但觀眾知道，每一次每一次，球員都用盡努力要讓那一個當下的希望成為現實。

而這就是假球的問題：假球使得這一切都沒有意義。

日前退役的周思齊說：「在那個環境、那個年代，像我們這種出身在那個球隊的球員是沒辦法讓人家信服的」。（資料照片／攝影：張哲偉）

比如整段感情都只是一個謊

不要把他想成公司同事偷懶當薪水小偷。也不要把他想成員工浮報加班時數。要把他想成情人明明結婚了卻始終瞞著你。要把他想成這個人滿嘴說的未來都是虛假的，是三年來這段關係其實只是一個謊。

這在刑法上叫做詐欺，但在道義上，叫做這讓一切、一切都沒有了意義。這不是作弊，這是掏空一切的根基。

如果你沒有把這顆球當成此刻全世界最重要的事，那麼，我閉著眼睛隨便轉到任何電視任何一台，就算是我完全看不懂的其他項運動，或者是我聽不懂的其他外語新聞，又或者是陌生的阿伯用力地、五音不全地唱歌，都會比看你有意義。

打假球的意思，是讓球迷們事後發現：那個你曾經要我們想像的未來，其實從來都不曾是真的，你早就另有圖謀。

就連拿到大獎，人們也不知道是否該為你鼓掌

所以假球這麼惡劣。何況，一次，兩次，三次，這些搞假球、打假球的人，真的已經幾乎要完完全全毀掉台灣職業棒球。那不是一個晚上傳出什麼噩耗而已。那是一場球賽又一場球賽現場工作人員都比觀眾人數還多的問題。那是球團老闆虧損之下乾脆擺爛，遇缺不補，反正就繼續操現有球員的問題。那是每天每天都被提醒著現況如何荒涼甚至崩敗的問題。

那也意味著──就像上週退役的偉大球員周思齊說的一樣──就因為他當年所處的整支球隊系統性打假球，所以「在那個環境、那個年代，像我們這種出身在那個球隊的球員是沒辦法讓人家信服的」，需要靠人擔保他的人品才有球隊願意要他。

即使他那年其實拿了聯盟的大獎，但現場沒有人要為他鼓掌，因為誰知道他會不會明天也被揭露打的是假球？而事實上，當年很多他的隊友，明明也兢兢業業，就沒有這樣重返球壇的機會了。

在此同時，那些當時13、15、17歲的小朋友，整個求學生涯的重心都在打球，誰能告訴他們，如果台灣沒有職業棒球可以打了，他們要去哪裡？

就你一個沒有責任心的人，變節之後又看不起我們的忠誠

責任心是什麼意思？或許每個人有每個人的苦衷，我不知道。周思齊自己說過，黑道當年是一手拿著鈔票，一手拿著槍，要脅他必須打假球。在那個情境下，我也沒有信心我會做出正確的選擇。

但我知道的是，其他人知道自己差那麼一點點就要毀掉一切，事發之後，他們有些去教小朋友打球，有些去開小吃店，有些去做了保全或粗工。就你一個人，就你一個人敢上綜藝節目大談當年勇，甚至調侃認真打拚的隊友。

彷彿一切都無所謂。當時，你已經使得當初隊友、球迷給你的一切沒有意義，第二次，你又再把這一切當成談資、當成笑話來說。叛徒在變節之後，又看不起我們為何要這麼忠誠，彷彿教訓我們「認真你就輸了」，「過去的事怎麼還不讓他過去」，荒謬之上再疊加另一層荒謬。

如果一切都無所謂──或者，借用林夕談感情的歌詞，如果對於這一個又一個的打席沒有要求，如果去不同的球場都只當作旅遊──那麼我們為什麼要在這裡？我們轉去宗教台是不是都比較有趣？去KTV用吼的亂唱歌是不是都比較真誠？那話說回來，如果一切如此無謂，你當年到底憑什麼拿天價簽約金？

前職棒選手陳致遠日前發文緬懷兄弟象的美好，卻遭球迷怒轟：你沒資格也不夠格再碰棒球。（圖片取自陳致遠臉書）

錯過，是假球案帶給我的遺產

我說說我自己的故事：最近很多資深棒球迷談了當年他們有多傷心，但其實，我並沒有經歷到這一段。

我是在2006年、王建民在美國職棒大聯盟大放異彩時開始學看棒球。我不只是記得當年洋基隊的打線而已，我記得二號捕手是誰，記得牛棚可以用的投手又有誰。接著我看了陳偉殷，不時凌晨一點爬起來看東岸下午場的比賽。

但我從來沒想過要看台灣棒球，因為我從小就聽說台灣棒球不好看，反正都是亂打的，都是假的，何必浪費時間──當時那種說法太流行了，而其實一直到現在，只要社群網站上出現球員沒表現好的影片，都還是會有人揶揄這不就是假的，不就是有收錢。

所以除了國際賽，我沒有看過台灣棒球，直到疫情過後，因為身邊好朋友在看，我才也在晚上工作時順便打開電視看轉播，才發現台灣棒球是真的也很好看。雖然賽場上不時有些情況讓人忍不住恨鐵不成鋼，但球員們真的已經很棒、很有水準了，是值得我們以他們為榮。

而身為看美國職棒長大的「本質迷」，我以前也沒想過要進場，因為反正透過電視才能看清楚球怎麼進壘，關鍵的球可以看即時重播，而且在家裡看球還有冷氣可以吹。是後來，我跟著朋友進場才體驗到現場的魅力，又因為遇到台灣職棒的啦啦隊也已經非常厲害，讓我這個容易分心、容易出戲的人也能被各有特色的專業女性表演者帶動，被帶著投入在比賽的每一個打席、每一顆球當中，才養成了進場的習慣，甚至開始買起周邊。

但這是後話。我要說的是，我躲過了那種最絕望、最撕心裂肺的背叛，但這也意味著，我錯過了陳金鋒，錯過了彭政閔，錯過了這個月退役的傳奇球星周思齊和潘威倫。這意味著，大師兄林智勝破紀錄的三百多支全壘打當中，我其實只看到了後面的可能不到三十支。這意味著，我上次是在國際賽時聽說「超級喜歡郭嚴文」，以及胡金龍陳鏞基組成的金鏞連線，而現在，他們在球壇都已經是大學長的等級。

錯過。這比不上資深球迷們感受到的背叛，更不用說球員們和小朋友們生涯可能毀滅的恐慌與絕望。但在我身上，這就是一次又一次假球案帶來的遺產。我永遠的錯過了。

我們要共同捍衛的，是社會「做錯事需要負責」的基本道德共識

當然，此時此刻，身為台灣的棒球迷我很光榮。不是因為我們贏了多少國際賽，不是因為誰打了哪支超前安打，或投了幾局的三上三下──這些當然很重要，是我們的目標，但說實在的，每一支球隊都會贏球也都會輸球。

我光榮、我感動、我引以為傲的是，在最黑暗的時刻，這麼多人──球員、教練、母公司、工作人員、應援的表演團隊，當然還有球迷──能夠堅此百忍，能夠在短短的十幾年內重建台灣棒球，把每場的觀眾人數從幾百人、一兩千人，推回到七千、八千甚至上萬人。

一切當然都有很多需要改進的空間，但十五年前誰想得到我們會有辦法討論這些問題？說白了，誰敢保證我們那時還有職業棒球可以看？很多新的面向會被持平地檢討，也常會被不公平地檢視，其實我自己也都常念說「那個球團怎麼又這樣搞」，但這些新挑戰該怎麼面對本來就需要摸索，這是好事。而在這個時候，棒球球壇內部的事情，棒球迷和棒球專業工作者會自己想辦法解決，不需要也不應該麻煩圈外人。

但真正需要大家幫忙的是，我們需要一個負責任的社會文化，所以，當差點毀掉一切的人不但不悔過，還在那裏招搖過市的時候，我們要讓他明白，就算是不看棒球的人、就算是不曾直接承受當時絕望的人，也都知道羞恥是重要的，更知道一個人造成傷害之後如果還想藉以牟利，想要再賺一筆，是最低劣的行為，是違背了我們這個社會「做錯事需要負責」的基本道德共識。

他說，他有講這些話的言論自由。對，他有，而我們也有回應他的言論自由，有提醒身邊的人為何他如此可恨的言論自由，有叫他哪裡涼快哪裡去的言論自由──反正之後地獄的火很會熱，你還是先找個地方涼快一下吧。

※台灣大學社會學研究所博士候選人