《戰地之框》讓我們清楚凝視這些被遺忘的島嶼,揭示了馬祖的歷史傷痕與文化韌性,描繪出人們在時代變遷中的掙扎與堅持。(美聯社)
三十多年過去了,我仍記得九月七日這個日子,那是我的「到引日期」——當兵抽中外島搭船第一次踏上東引島的那一天。那是戰地政務解除的前一年,還有燈火管制和打驅離的年代。之所以忘不了這一天,是因為從「本島」到「外島」的經驗太過震撼,我和同梯大都是直到中籤才知道世界上有這個地方,感覺好像穿越來到了異世界。
我還記得當時的天氣,時值初秋,天空藍得發黑,一片雲都沒有。缺乏綠蔭的島嶼曝曬在烈日底下,蒸騰著肅殺的氣味。剛到島上的我們還搞不清楚自己身在何處,就被打散分發到島上各營連隊。原本以為可以很快適應部隊生活和熟悉這座島嶼的風俗民情,後來才知道這並不簡單,尤其是後者。一方面是出於對命運的怨恨和抗拒,一方面是和島上居民接觸的機會並不多,儘管我們在此生活兩年,但許多人一直到退伍,都和這座島嶼保持非常陌生的關係。
我算是這群倒霉鬼中的幸運者吧?到東引半年後接下了管理伙房和採買的工作,每天都可以離開營區到民間聚落採購民生物資,因此和島上居民開始有了互動。隨著時間推移,我漸漸發現這座島嶼並不只是囚禁我們兩年光陰的前線戰地,它更是許多人賴以生存的家鄉。這些人世世代代居住於此,比我們更強悍更長久地在惡劣的環境中掙扎求生,在此紮下深厚的文化肌理,讓湧浪中的孤島成為一個有靈魂的地方。
臺灣雖長年依賴金馬屏障,卻似乎沒有多少人關注這些前線島嶼,當兵前從未聽過東引的我也是其中之一。來到島上後,陣地處處可見的「獨立作戰、自立更生」標語,在我眼中看來都是「遺棄」兩字。這種被忽略的感覺,促使我在退伍後動筆書寫《外島書》,因為不只是我們,這些島嶼也如同我們這些在戰爭中可能得自生自滅的士兵一樣,好像都被世人遺忘了。我想,既然沒人留意這些偏遠小島發生的事,那麼至少可以透過我的筆,為這些被忽略的地方留下些什麼。
但我畢竟是個外人,只是一位在島上生活未滿兩年的過客。無論我對這座島嶼有多少感情,我都免除不了用他者的視角觀看,可以理解和認識的都相當表層,寫不出真正在地的感覺。那些深刻的、充滿生命血汗與恩怨情仇的故事,都埋藏在當地人日復一日的生活之中,需要被記錄與保存。我不認為自己有資格與能力替這座島嶼發聲,因此非常期待有一天,這些島嶼能夠言說自我,有在地人出來用自己的聲音和視角詮釋自己的土地。
幸運的是,隨著地方書寫意識抬頭,以及政府機關與民間團體攜手推動大力支持下,愈來愈多馬祖在地的創作者投入書寫島嶼的工作,無論用文學或藝術手法創作藝文作品,或是透過田野調查做紀實報導,都有相當亮眼的表現。通過文字、圖畫、影像和聲音,這些作品豐富了我們對這些島嶼的認知,也讓更多人看到了這片土地在歷史苦難與文化多樣性上的深度和韌性。
《戰地之框》正是其中一部佼佼之作。這本書使用報導文學方法,深入考察馬祖列島在軍管時期和戰地政務解除之後的歷史民情,透過大量人物訪談,拼湊出馬祖各島在不同時期的樣貌。書中豐富的細節與鮮活的人物描寫,可讓讀者深入瞭解這些曾經是戰爭前線的小島,在時代變遷中如何逐漸轉型,成為承載歷史與現代生活的多重空間。
本書的三位作者雖非在馬祖土生土長,但他們在馬祖定居的時間,以及投注在這些島嶼上的情感,可能都不輸給在地人。憑藉專業能力和強大的使命感,他們用在地的觀點,寫下了一個又一個在地人的故事。這些人的年齡、性別、身世和職業各自不同,對馬祖列島的認同以及對政治、歷史和命運的看法也大異其趣。儘管每個人都只是一小片拼圖,匯聚起來卻可以呈現出戰後七十年的馬祖全景畫,讓人感同身受體會到這些島嶼不該被抹滅的一切。
《戰地之框》的可讀性極高,不同背景的讀者都可以從這本書得到不同的收穫。對在地讀者來說,這本書或許是一面鏡子,透過鄉親的故事重新審視自己的家園,並在書中找到屬於自己記憶的一部分。對許許多多像我一樣曾經是個外島過客的讀者而言,這本書為我們打開了島嶼歷史與現實的窗口,讓我們解開多年前埋藏在心中的疑惑。至於那些對馬祖列島一無所知的陌生讀者,這本書可以幫助他們建立對外島的認識,明瞭這些島嶼所承載的豐富故事與歷史地理價值。
《戰地之框》是一扇打開馬祖列島的窗戶,無論從內向外還是從外向內看,都讓我們清楚凝視這些被遺忘的島嶼。它揭示了馬祖的歷史傷痕與文化韌性,描繪出人們在時代變遷中的掙扎與堅持。透過深刻的人物故事,讀者得以理解這些島嶼背後的厚重歷史,並反思我們與這片土地的連繫,將馬祖的記憶融入我們的集體意識中。
※本文摘自《戰地之框》推薦序/作者為作家。