「我們以為只要將共產主義拋開，一切都會好轉，但是事實證明，你不可能脫離共產主義、獲得自由，因為人們根本不懂自由為何物。」—維拉娜．亞歷塞維奇（Svetlana Alexandrovna Alexievich）。

現年69歲、來自白俄羅斯的女記者兼作家斯維拉娜．亞歷塞維奇（Svetlana Alexandrovna Alexievich），多年來以蘇聯時代的小人物口述故事為題材，創作出多本具社會批判與關懷的巨作，2015年更以記者身分獲得諾貝爾文學獎殊榮，因為她的文字為「當代世人的苦難與英勇樹立了一座紀念碑」。

關注戰爭與人性的亞歷塞維奇數十年來從事傾聽與寫作，訪問社會底層小人物，將一則則真實故事融入著作，形同為百姓發聲，也撼動所有讀者。在今日的俄羅斯，亞歷塞維奇常被視為國家的良知，她的作品對後蘇聯時代的社會動盪與失望提出深刻反思。

亞歷塞維奇日前接受《衛報》（The Guardian）專訪，談論她的著作以及對現代俄羅斯與後蘇聯時代的看法。

《戰爭沒有女人的臉》

亞歷塞維奇的成名著作《戰爭沒有女人的臉》（The Unwomanly Face of War），1980年代完稿時沒有書商願意出版。時逢蘇聯晚期，社會瀰漫自省氛圍，此書觸動反思與批判性思考的時代精神，出版後熱銷200多萬本。

Svetlana Alexievich’s women at war — the Nobel-winner’s account of female Russian soldiers on the frontline https://t.co/y26pBEppx8 pic.twitter.com/HNkUMpPeEF

— Life & Arts (@FTLifeArts) 2017年7月26日

1970年代，一則關於曾在戰場上狙殺75名外敵的二戰退休女兵的採訪，使亞歷塞維奇受到啟發，開始找尋曾參與戰爭的女性退伍軍人。百萬蘇聯女性曾在戰爭前線奮戰，但她們的事蹟卻消失在官方紀錄中，「這本書問世前，戰爭文字紀錄上唯一的女性是護士，描述她們拯救英雄般的將領們」，但被遺忘的女性士兵曾和這些男人同樣地站在戰場上。

The "forgotten" female sniper who killed 75 Nazis https://t.co/ZBXxsBzbmJ (Excerpt from Svetlana Alexievich's new book on women in WW2) pic.twitter.com/sw5qkLYUWo

— Tauriq Moosa (@tauriqmoosa) 2017年7月22日

《戰爭沒有女人的臉》一書提到蘇聯時期的禁忌議題，包含「蘇德互不侵犯條約」（Molotov-Ribbentrop pact）、蘇聯政府對逃兵的處置，以及戰爭對人民造成的心理陰霾。《蘇德互不侵犯條約》是蘇聯與納粹德國二戰時，私下劃分雙方在東歐地區勢力範圍的秘密條約。

上述內容皆觸及俄羅斯普京（Vladimir Putin）政權的敏感神經。普京將二戰勝利塑造為俄羅斯民族精神的象徵，質疑這段歷史榮耀的人常被視為異端。因此，在亞歷塞維奇書中所描述的女性英勇事蹟、承受的重擔，還有戰爭帶來的深沉恐懼，如今顯得更為重要。

Svetlana Alexievich introduces her 1985 book The Unwomanly Face of War - now available in English for the first time https://t.co/WzhSJUZpQj pic.twitter.com/aeCxActf64

— Waterstones (@Waterstones) 2017年7月24日

共產蘇聯瓦解之後

亞歷塞維奇陸續出版《車諾比的悲鳴》（Voices from Chernobyl）、《鋅皮娃娃兵：聆聽死亡的聲音》（Zinky Boys: Soviet Voices from the Afghanistan War），前者描述1986年發生的車諾比核災事故；後者透過阿富汗孩童的雙眼，控訴蘇聯阿富汗戰爭的慘狀。2起悲劇事件也是後續引發蘇聯解體的因素。

她的最新力作《二手時間：最後的蘇維埃》（Secondhand Time: The Last of the Soviets），描述1990年代蘇聯瓦解後的社會混亂、震驚。「沒有人料想到蘇聯會解散，大家都被嚇壞了」，過去每日遵守的規則、日常和語言在一夜之間崩毀，人們必須適應這令人痛苦的事實。

亞歷塞維奇在後續著作中，持續無情地揭開蘇聯時代的戰爭經驗，使她在俄羅斯漸不受推崇。在家鄉白俄羅斯，她的書無法出版，本人甚至被禁止公開露面。她一度離開家鄉「以示抗議」，11年間流浪歐洲各國，最後在幾年前又回到白俄羅斯。

亞歷塞維奇為這段人生波折下了這樣的註解：「當你遇到阻礙時，你所看見的都是目標，而不是作家應重視的『人』。以藝術的觀點而言，屠夫與受害者都是平等的人，你該看到的是人們。」

‘a monument to courage’ - @VivGroskop on Svetlana Alexievich's The Unwomanly Face of War https://t.co/rj26SiVrYR

— Penguin Classics UK (@classicpenguins) 2017年7月25日

亞歷塞維奇的父親是白俄羅斯人，母親是烏克蘭人，但她所書寫的卻是後蘇聯時期的事件，她坦承談及現今的俄羅斯時，不確定該以「我們」或是「他們」來稱呼俄羅斯人。

她透露對普京政權與俄國政治氛圍的看法：「我們以為只要將共產主義拋開，一切都會好轉，但是事實證明，你不可能脫離共產主義、獲得自由，因為人們根本不懂自由為何物。」她也痛批俄羅斯不應吞併克里米亞（Crimea）及侵略烏克蘭東部。

生命的意義為何？

一生筆耕不輟的亞歷塞維奇正從事2本新書的創作，其一是由100位男女的觀點來描繪「愛情」，其二則是關於老化，她正在老慮把這本書當作給自己的70歲生日大禮。

她說道：「年輕時，我們不曾想過年老這回事，突然間所有問題都來到面前。…生命的意義為何，生命中的事件又為什麼會發生？」

關於這些難解的生命哲學疑問，期盼能在她即將問世的新書中找到答案。

2015諾貝爾文學獎得主斯維拉娜．亞歷塞維奇。（美聯社）

【編輯推薦】

聯合公園緬懷逝世主唱 美國銷量激增130倍 

【熱門影片推薦】

●摩蘇爾婦女擺脫IS黑面紗

●斯里蘭卡海軍營救溺水大象