︿

Team Taiwan啟示錄:最遙不可及的夢想也有實現的可能

謝達文 2024年11月28日 07:00:00
這次的Team Taiwan向我們證明,即使是最美、最遙不可及的夢想也確實能夠實現。(圖片摘自中華文化總會臉書)

這次的Team Taiwan向我們證明,即使是最美、最遙不可及的夢想也確實能夠實現。(圖片摘自中華文化總會臉書)

美夢經常不會成真,但一個人、一個國家必須知道夢想確實可能實現,才能知道為何必須保有毅力,也才能養成從容自信、追求夢想的底氣。

 

多數時候,努力並不保證成功。多數時候,我們甚至無法事先估計努力的成效究竟有多高。但我們努力爭取的,就是一個機會,一個再更好一點點的機會。而這樣的努力,則又需要以強大的毅力為基礎。感謝Team Taiwan的每位球員,在本屆12強的賽會中為我們一次又一次示範了「即使如此」的精神力量,用毅力告訴全體台灣人「我們真的可以」,不僅創造美夢成真的回憶,更進而為台灣注入了必要的底氣。

 

客觀上,台灣人確實不一定次次都能最強,在主觀上,所有人更都記得先前的那些挫敗。但我們當中最認真的、最優秀的他們,卻能夠去挑戰那些公認最強的對手。這次的金牌,證明我們不用仰望他們,我們可以跟那些地位早已穩固的最強對手比肩,而且可以抬頭挺胸,毫不遜色。我們知道有夢想的我們並不是笨蛋,知道雖然成果無法保證,但一切是有機會的,而機會又是我們可以自己創造的。

 

一個國家倘若不了解自己所能爭取到的機會,倘若缺乏建立於現實的底氣,人們就會在極端的自傲和自卑之間擺盪。為了不被看作笨蛋,甚至為了保有優越感,人們會憤世嫉俗,聽到好消息都不相信,等而下之的反應甚至是連自家人有好表現也只會唱衰。在此同時,人們又會一直擔心自己再度成為受害者,容易陷入草木皆兵,互相猜疑防範,反而無法給自家人應有的成長、犯錯、嘗試的空間。

 

但我們台灣人的精神不需要這樣運作:我們是有資格作夢的。這一次,感謝Team Taiwan,連那個最美好、所有棒球迷都不敢說出口的夢也實現了。今後,我們還會實現一些很好的夢,但比賽有輸有贏,未來我們也一定會遇到幾次跌跤的時刻。然而,Team Taiwan這次的表現告訴我們,即使沒人能保證下一站是成功或者失敗,台灣人絕對值得保有底氣,更有資格保有那一個爭取更好機會的毅力。

 

盡力拚博,只為創造那再好一點點的機會

 

我們要讚美這樣的精神力量,這樣的「即使如此」。所以,即使帳面上沒有成功打回分數的那些打席,也不代表失敗,而是代表一次又一次爭取讓機會再好上那麼幾個百分點的全力嘗試。

 

舉例而言,我們的國家代表隊在金牌戰攻下4分,打下分數的林家正(旅美)和陳傑憲(統一獅)當然是無庸置疑的英雄,更有機會成為這一代台灣棒球的看版球星。但是,在同一場比賽中,很多人也看到了潘傑楷(統一獅)在兩出局、三壘有隊友的情況下奮力以頭部撲向一壘,要爭取讓隊友能夠得分的機會,最後導致手指脫臼退場。客觀上,這個奮不顧身的撲壘真的能增加多少得分的機會嗎?很難說,近期一些數據分析甚至指出撲一壘未必能增加安全上壘的機率。但在當下,潘傑楷的直覺就是要奮不顧身。即使當下的希望並未成真,但是這樣的毅力才能製造出一次又一次新的希望。即使沒有送回分數,這樣的他依然是英雄。


在冠軍戰為球隊關門的林凱威(味全龍)也有一個關於毅力的故事。去年國際賽期間,林凱威因傷由母隊球團提出必須辭退國家隊,引發很多他隊球迷不諒解,懷疑是在詐傷逃兵──即使並沒有證據足以讓人合理懷疑其中有詐,何況季末排名競爭白熱化之際,母隊若無必要也不太可能把自家關鍵球員排進傷兵名單。但也或許正是因為當時季末排名競爭白熱化,讓許多他隊球迷認為林凱威可以「躲過」徵召對其他球隊並不公平,加上在一次場上衝突中,隨隊的林凱威又第一個衝出休息區,更讓他承接了許多的怒氣和不諒解,懷疑「能打架為什麼不能打球」。在傷癒歸隊後,他仍陷入滿長一段時間的低潮,與當時千夫所指的精神壓力或多或少脫不了關係。林凱威在冠軍賽登板,因而彷彿是一個證明自己心意與價值的故事:當團隊需要我的時候,我也同樣是先問自己能做到什麼的人。如果教練相信我是這時候最適合上場的選手,那麼,就由我盡全力來為團隊把握機會。給林凱威一個機會,他就會盡全力幫我們所有人打造更好的機會。

 

林凱威在冠軍賽登板彷彿是一個證明自己心意與價值的故事。(圖片摘自中華職棒臉書)

 

這次全員都是功臣的代表隊中,像這樣各自努力找到貢獻方式的球員多不勝數,也一一都展現了「即使如此」的堅強毅力:江坤宇、岳東華(皆為中信兄弟)令人驚呼頻頻的完美二游守備固不待言,但比如朱育賢(樂天桃猿),雖然這次打擊表現相對低迷,可是金牌戰替補上場、用精采守備結束比賽的卻也是他。同時,本屆英雄的名單上還因為傷勢而被許多人懷疑已過高峰、今年度從日本回到台灣的投手張奕(富邦悍將),以及球季期間勞累導致表現下滑、在一次失敗投球後甚至被自家教練公開指責「沒有責任感」的江國豪(富邦悍將),兩人也都雙雙展現出驚人的壓制力和續航力。江國豪在前哨戰接替投球,吃下2.2局無失分,讓教練團能為金牌戰保留牛棚戰力;而在金牌戰上,張奕則是因為知道自己狀況良好,有機會能繼續挺進第三個投球局數,所以仍向教練團自請續投。在什麼位置,就按照當下的狀況,想辦法把自己位置的任務做到最好,極大化美夢成真的機會──再也沒有比這更具備責任感的事情。

 

陳柏清燃燒自己的目的也是為了讓團隊在隔日冠軍賽的調度多出許多彈性,讓勝利的機率再高了那麼一些些。(攝影:張哲偉)

 

又比如前哨戰臨危受命的陳柏清(台鋼雄鷹),今年才首度上到一軍。在前一天他才剛先發上陣,一般而言休息四天才是正常的節奏,卻要為了幫助球隊在金牌賽保留最佳實力而必須在隔日連續出賽。身為一位認真的選手,沒有人會想讓球迷看到自己不夠完美的樣子,而當天他的狀況注定不可能完美。現實也畢竟不是童話,他當日的投球內容客觀來說並不理想,場上場邊自責的表情讓人心疼。然而,他燃燒的目的也是為了讓團隊在隔日冠軍賽的調度多出許多彈性,讓勝利的機率再高了那麼一些些。我們永遠不可能知道「一些些」具體而言是多少個百分點,而如果只看最終帳面數字,甚至還可能誤以為陳柏清是團隊中表現不好的投手。然而,團隊需要的英雄不必然總是大殺四方,陳柏清這樣用盡全力、只為稍稍增加團隊奪冠機率的選手,展現了完美的毅力,也是不折不扣的英雄。

 

張政禹的all-in手勢:有底氣的社群,會是有容錯空間的社群

 

而這些英雄不只親身示範毅力的意思是什麼,或許還能夠藉由實現這個多數球迷只敢想、不敢說的美夢,協助台灣社會能更具底氣。

 

畢竟,憤世嫉俗、冷言冷語正經常是出於不願自己是挫敗的一方,甚至為了維繫心虛的優越感而四處批評指教。他們不相信自家人能有成就、能有機會實現夢想,彷彿自家人得到的都只可能是僥倖,不能為自家人打100分以免太「驕傲」。在台灣的棒球,這就展現於種種「台灣的棒球有什麼好看」,以「我都看美國職棒」來證明自己的優越。又或者,棒球比賽失誤難免,有些失誤甚至也確實離譜,但每次只要社群上出現台灣選手失誤的片段,下方馬上就保證有人留言「中職水準不意外」,甚至開始挖掘台灣球迷的集體創傷,影射失誤的球員手腳不乾淨、收了黑心錢。類似的現象,在政治、在流行文化等各個領域也經常看見。

 

這樣的說法雖然討人厭,但若要同理,一些人或許也不真有惡意,而只是不曾體驗過夢想確實可能實現。希望這一次台灣選手拚下的勝利,能夠幫助更多台灣人更敢於一起繼續作夢。在此同時,當然也總會有一群人執迷於以批評指教展現自身優越,而面對他們,這次Team Taiwan的表現也讓我們更能抵抗這些冷言冷語。即使下一次又在哪場比賽滑跤,一整個世代的我們都仍能明確知道我們有能力做到,守著美夢成真的回憶,往下一個夢繼續邁進。就如同投手林昱珉(旅美)賽後接受美國記者訪問所說,現在我們都知道:「小國也可以成為世界冠軍。」

 

而在光譜的另一端,一個有底氣的國家,倘若知道自己已經不若過去如此脆弱,也將知道自己其實有一定的餘裕,可以給自己人更高的容錯空間。

 

這次另一位台灣英雄張政禹(味全龍)就是很好的例子:游擊手出身的他本屆多次鎮守三壘,在攻守兩端都有好表現,甚至擊出關鍵安打。但本季球季當中,他和幾位球員出入德州撲克俱樂部引發重大爭議,雖然合法、又雖然並無證據指出與危險人物接觸,更未涉入危害棒球的不法活動,但過去台灣棒球受到賭博的傷害太深,行為規範上必須對風險有更高的控管,張政禹等人因此受到聯盟和母隊球團禁賽、罰款懲處。

 

既然判斷不慎,被懲處合情合理,但後來部分球迷將他們往死裡罵,動輒舉牌、留言人身攻擊,甚至說得好像他們手腳不乾淨,這就大可不必──但是,這倒也很容易同理,畢竟許多球迷對那些球員進入不當場所的照片記憶太過深刻,敏感的神經很容易再度被挑起。對此,在傳奇球星周思齊退役的現場,這位大學長、親身經歷絕望低谷的球壇領導人物也提到這件事,他的角度拿捏就非常值得學習,值得全段引用:

 

「我很想跟大家講,如果有一天你們跟我們的小兄弟們在牌桌上相遇的話,請你幫我跟他們說:『我們一起回家去練球,好不好?』這件事情其實沒有不對。我想表達的是,有時候是非之地就會有是非之人,是非之人就有是非之事,大家都是很熱愛這支球隊的朋友。我們過去受過傷,我們現在好不容易站起來,而且還可以在這個球場上立足、看球,這麼多人聚集在一起,因為我們就是兄弟。如果你碰到他們,不要拍照,請把他們帶回去。我真的要很謝謝你們。」

 

張政禹等人當時沒有做好風險控管,但沒有做出傷害棒球、違反職業倫理的事。球迷基於傷痛記憶的恐懼無比真實,但有建設性的回應方式不是往死裡罵,不是彷彿此事動搖國本、必須重懲以儆效尤。相反,如周思齊所說,最好的做法是「不要拍照,請把他們帶回去」,是彼此提醒更嚴謹的風險控管之所以必要,是因為我們有更值得保護、更值得成就的事情。

 

張政禹上壘後會比出三角形的手勢是一種自我解嘲,但更是一種坦率,一種知道過失必須要面對、要接受,要講開來才能成長。(圖片摘自中華職棒臉書)

 

而在這一屆比賽中,台灣球員上壘後會每位比出三角形的手勢,就是出於張政禹自己的想法:正三角形在德州撲克的意思是all-in,把籌碼全數押上,張政禹想藉此表達毫不保留的精神。這是自我解嘲,但更是一種坦率,一種知道過失必須要面對、要接受,要講開來才能成長。就此,張政禹也展現了他的毅力,知道一時的失誤不足以界定自己,知道自己還是能做出貢獻。是毅力讓他、讓他們毫無保留,去爭取讓夢想更可能實現的機會,去成就那些更值得成就的事。

 

樂觀看待讚美球員外貌的新球迷

 

如果這些夢想實現的回憶能夠延續下去,那麼,這不只能鼓勵我們保持毅力,也能幫助我們更具底氣,因而更加從容,不須草木皆兵,彷彿總在尋找他人將傷害自己的證據,基於成見而引發不必要的防備心裡。

 

這些敵意看似是出於被害妄想,但背後也經常是一種生死存亡式的焦慮。在棒球場上,這種防備心態常與性別偏見共同作用,形諸於部分男性觀眾對年輕女性球迷的敵意,認為她們「只是想看球員帥」。在這屆比賽中,陳傑憲、林家正等人的出色外貌受到關注同時,網路社群也不乏這種質疑新球迷、特別是年輕女性球迷的聲音。這一方面當然是典型的性別偏見,預設女性的動機一定膚淺、「不正經」,認為男人要的東西才嚴肅,這在各國政治、在流行音樂等各方面都非常常見,並不只限於台灣棒球。但另一方面,這之所以會引起某些自居資深球迷的男性如此強烈的情緒反應,而不只是隨口笑笑而已,也可能是出於某種防備心態,是因為覺得球賽本身已經夠少人注意了,如果新進來的球迷還都用「錯誤」的方式觀賽,實在情何以堪。

 

外貌、氣質當然也可以是球員魅力的一環,:即使真的是因為球員帥而開始關注、進場,那又怎麼樣?(圖片摘自中華職棒臉書)

 

但在現實層面上,姑且不論很多女性球迷對棒球規則、比賽策略、球員故事的掌握恐怕還強過很多男性,未必真的都只看外貌,或許更關鍵的問題是:即使真的是因為球員帥而開始關注、進場,那又怎麼樣?運動的魅力本來就有很多面向,而外貌、氣質當然也可以是球員魅力的一環,很多人也都是以某種「眼緣」為開端才開始深入關注球員、關注比賽。因為球員外貌而開始關注,和因為國族榮耀、因為喜歡球場氣氛、因為喜歡跟家人朋友一起觀賽而開始關注,實在沒有高尚低俗之別。尤其,如果有買票進場、有花錢購買球隊和聯盟的周邊商品、有訂閱正版的轉播,都是對台灣棒球在經濟面上有所貢獻。我們應該把餅做大,而焦慮引發的受害心理只會妨礙這個目標。

 

同理,將目光從女性球迷轉移到女性表演者,如果更多球迷在夢想實現後更具備底氣,或許也更能看見啦啦隊帶來的貢獻,看見她們並未威脅球員地位,並非真正在和球員爭搶資源,反而可能互相加成,各種受害心理未必奠基於現實。

 

同樣在這屆的比賽中,許多位這些一天到晚被質疑「蹭」、「搶鎂光燈」、「只是賣肉迎合男性目光」的女性專業表演者都自費、自發趕到東京現場應援,前前後後共有15人之多。她們不但無法支薪,還得自行負擔食宿,穿著球衣,在滿滿日本觀眾的客場「加班」跳應援、喊口號,撐起台灣球迷的氣勢。她們本來的薪水就不優渥,妝髮等等也全都必須自費負擔。全程參與的秀秀子(富邦悍將)在直播上試算,她自己臨時加訂機票旅館本身就花了4、5萬,加上必須退掉酬勞2、3萬的工作,五天的成本至少8萬起跳。同時,多名啦啦隊員則是在前後另有行程,但即使只剩最後一兩場比賽也要快閃東京。巧合的是,金牌戰當日有兩位壽星,除了全勤的秀秀子,還有最後一日冠軍戰從越南搭乘紅眼班機趕到東京的斐棋(統一獅),而她們都選擇用這麼昂貴而疲累的方式度過。她們不需要這麼做,而很多沒有到場的啦啦隊員也都用各自的方式,在現場活動、在網路社群上陪伴粉絲看球,她們也都做得很好。但是,這樣到場確實是有效果的,在轉播當中,主辦單位WBSC合作的美國主播球評幾乎每一兩局就會提到這群啦啦隊員:雖然滿場應援的球迷幾乎都是日本人,台灣人比音量絕對比不上,但這群啦啦隊員的表演專業、應援經驗和「明星球迷」的地位,都讓台灣能夠輸人不輸陣。

 

秀秀子(左)、Jessy(右)等6名啦啦隊成員,自費飛往東京應援12強賽,推掉台灣活動估損失10萬元。(擷取自Jessy IG)

 

不過,很多主流球迷擔憂被害的心態卻也不是不能同理:因為台灣太多美好的事物都太過脆弱,棒球更是在浩劫之後才得以重建,球員得不到應有資源、球賽得不到應有關注的記憶太過深刻,還太常被看笑話、認為「是誰想看」,防備心態因此而生。同時,許多人不了解啦啦隊的人又是從某些傳統形象、電影戲劇、當下熱門社群貼文中片段累積偏見,看到的確實都是最為「豬哥」、最為物化的關注方式,所以才會有如此強烈的防衛心態,認為這樣的風氣有害棒球。

 

然而,這也確實是缺乏現實基礎的敵意。會嘲弄職棒只有啦啦隊的人,本來就不是打算好好關注職棒的人。相反地,啦啦隊員透過表演專業領導球迷,讓應援更有力度、更具變化,與應援團的口號音樂相輔相成,帶來的歡樂氣氛還能吸引更多人願意買票進場看球。她們是觀賽球迷的領導者,是首席的明星觀眾,正是因此,在週二的金牌遊行中,才能代表球迷們在總統府前的舞台迎接球員、教練。遊行不可能開放一般球迷進入管制區,而且一群非專業球迷上舞台跳應援舞也不會好看,所以本次聯盟才又邀請共18位啦啦隊員發揮她們舞台表演的專業,跳起代表整支國家隊的應援舞蹈──這一切同樣也絕非在搶球員風采,球員得到的掌聲與歡呼並未變少,反而變得更有組織、更有層次。

 

至於所謂的行銷資源競爭,也是毫無根據的說法,至少論者通常都只是拋出這個宣稱,而未提供實際資料證明啦啦隊分食原先球員的預算。很多球團都證明兩者可以兼顧,行銷啦啦隊員最有力的球隊,通常行銷球員也最為有力;相反地,反倒啦啦隊員周邊最少的球隊,球員的周邊往往倒也最少。何況,啦啦隊的存在其實是為球隊賺進更多錢,包含入場和周邊的收入,再讓球隊能夠投注在球員身上。此外,多數球員根本也不會想把太多時間和力氣花在行銷行程之上,啦啦隊員正好擔綱了這樣的任務,讓球團可以有另一組明星協助各種合作企劃,根本不是競爭而是互補。可以理解一些球迷之所以會處處防備,是因為感受到球員長期缺乏應得的關注,而台灣的看球觀眾經常被嘲弄,但也正是因為如此,所以一個更有自信、更有安全感的環境,就更能夠看到這些不同新角色、新嘗試的價值所在。

 

至於性化的批評,更經常流於想當然耳。雖然有些個別企劃真的值得檢討,但整體而言,這麼預設的人並未看見她們的舞蹈動作,她們表情、眼神管理的重點都在於帶動,以邀請全場「做相同動作」為主,目標在於打造社群,讓人覺得「在她們帶領下一起應援很好玩」。而且,這些連小朋友都可以一起做的應援動作,通常更是毫無性化可言。把她們的魅力窄化成賣肉,認為破壞了棒球的「本質」,就是說年輕女性政治人物做了打扮就是「搶豬哥票」,是在破壞男人做正經事,是一種想當然耳的敵意,並未尊重女性專業表演者如何設計自己的表演,也忽略喜愛她們的粉絲又是為何喜歡她們,從而看不到她們的付出、她們的價值,以及她們還能為台灣棒球做到的、更多更多的事。

 

勝利的回憶是有魔力的

 

在台灣棒球社群,有一個笑話是「贏球治百病」,指的是輸球時會被檢討的問題,不管有理無理,贏球後都自動煙消雲散。贏球當然不能治百病,但如同泰勒絲(Taylor Swift)在寫給歌迷的情歌〈Long Live〉中所說:「但願這些回憶,將能夠阻擋我們的跌落。」勝利的回憶是能有魔力的,能夠在下次徬徨、挫敗、猜忌懷疑的時刻,提醒我們堅持是有意義的,毋須自暴自棄,也毋須自亂陣腳,無端攻擊明明能有貢獻的自己人,不論是球員、球迷還是啦啦隊。

 

感謝這次的Team Taiwan向我們證明,即使是最美、最遙不可及的夢想也確實能夠實現。也但願這樣夢想實現的回憶,不僅能夠提醒我們所有人毅力為何值得保持,為何奮不顧身也要爭取那再好一點點的機會,要認真思考自己還能做出怎樣的貢獻,也同時為台灣、至少為台灣球迷帶來更深厚的底氣,因而更加從容,於是能給自家人更多犯錯後重新站起來、重新證明自己的空間,也讓更多新的嘗試、新的觀點可以一起加入,一起嘗試壯大這個社群,不必總是防範最後一塊餅也會被搶走、被汙染,而能夠從容自信,歡迎各種不同的嘗試,共同合作,把餅逐漸做得更大,也更加美味,更能發掘出我們台灣自己的特色。

 

※作者為台灣大學社會學研究所博士候選人

 




 

 

【上報徵稿】

 

上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

上報現在有其它社群囉,一起加入新聞不漏接!社群連結

 



回頂端