先行一車，師大巷弄裡一間有在賣黑膠的地方。

營業時間自下午三點開到表定九點，約莫傍晚五、六點後熟悉的面孔會陸續登場，那裡有著自成一格的迷人魅力，讓你沒事來坐一下，路過來聊個天，有空來喝一杯。
 

至於那個迷人之處，多少總會有個緣由，二手黑膠挖寶好去處？地下室發出的即興音樂？大夥手上的那杯酒？似是，而非絕對，最主要的緣由我想是他，王啟光，一個愛音樂且不學無術的老闆。

師大路 102 巷的紅色鐵門

拜訪前我曾在搜尋引擎打上「先行一車」，會跑出二手黑膠唱片、黑膠藏寶地圖、私密黑膠地圖等關於先行一車，因此你知道這裡是間黑膠唱片行。沒有招牌，只有門牌，左手邊種了一些香草植物，右手邊鐵門上掛著一張黑膠唱盤，還有幾隻雨傘。有人說那裡像大學社辦、社區活動中心，再三造訪後的我則認為好像去到了漫畫《Sunny》裡的那部老車 Sunny（註1）。

註1：出自松本大洋漫畫《Sunny》裡一部廢棄的老車 Sunny，孩子們喜歡在裡面做夢，並稱它為秘密基地。

取自同名歌曲的店名 

不瞞你說，初入此地真的很像拜訪一個陌生人的家，試圖在狹小的空間裡佔據一隅，再以一個旁觀者之姿，耳朵放大聆聽各處四散的聲音。那邊放著黑膠，這邊閒聊打屁，下面則時不時有實驗性音樂傳出⋯⋯，幾次過後，我發現不自覺地每次去到都能坐上一整晚（超過捷運及表定時間）。先行一車，這個充滿奇妙能量的地方，店名來自老闆王啟光很喜歡的一位日本民謠歌手友川カズキ（註2）同名歌曲。

註2：友川カズキ（Tomokawa Kazuki）是以競輪評論家、酒豪、演員、畫家、詩人、歌手著稱。據說沒工作的時候都是成天在家看競輪比賽，喝酒度日。關於友川更多的介紹可參考友川台灣總部。

原來先行是競輪用語啊！

坦白說，對日本民謠歌手涉略極淺的我，是來到這才知道與聽到友川的，放著〈先行一車〉時，他提及「先行」其實是競輪用語。「競輪？」我問，他回：「友川都在賭這個啊。」原來競輪（註3）是源自日本的一種賭博項目，以單速車為主的比賽。有趣的是好比說五圈的比賽，在前面三圈半時選手們是不能超越嚮導車的（註4），在此之前九位選手通常會分作三組，採取先行、逃生、追逐等戰術來進行團隊合作，而其中最前面那位擋風者便稱作「先行」。直至嚮導車離開後，各個選手的終點衝刺賽才正式開始。
 

註3：起源於日本的競輪（Keirin），又以其日語發音譯為凱林或凱林賽，是自 1948 年舉行的自由車賭博項目。比賽規則採用職業車手制度，日本有專門培訓競輪選手的學校，而競輪用車也有專門負責生產的廠牌。  
 

註4：嚮導車又稱為先頭誘導員，選手們在嚮導車離場前不能超越他，直至約莫 600 - 700 米後嚮導車離去後，方進行終點衝刺的比賽。

表定營業時間裡

聊著聊著時間來到了入續有熟悉面孔入場的五、六點，距離表定時間尚餘三、四個鐘頭。這個下午我看著為數甚少的客人前來問唱針，入內翻黑膠，王啟光則是坐在他的榻榻米裡面看著先行的露天拍賣，小修理些東西，喝著桌面上的茶。我蠻好奇看似無錢賺的營運模式，如何讓先行一車存活下去，他用他一貫地語氣答道：「想辦法囉。」

所謂不務正業的人

腦中我盤算著現實與理想間存在的平衡，也覺得那個平衡絕非一般人能夠輕易拿捏。姑且不去探討社會基層裡的殘酷現況，那些被大眾看似所謂不務正業的人們，總會有一套自己的生存法則，我所感覺的王啟光也是，尤其他是個聰明人（儘管他不可能承認）。尚在唸書的大一生、待業中的工程師、中研院的數學家、飛肥匪廢的攝影師、拍攝紀錄片的導演以及來自不同國家的友人⋯⋯，流連於先行駐足於一車的這些人們，因為音樂而聚集，因為王啟光而有所交集，先行一車，是他們的 Sunny。

不聊音樂不行嗎 

看到這裡，或許不少對黑膠有興趣的你會想問「不聊黑膠嗎？」的確此行沒有打算聊黑膠，也不會用語帶曖昧的氣勢滂沱、無盡深淵、陰鬱消沈等諸如此類的來形容音樂。對於樂理、曲風、類別雖說可以訴諸文字來有限地介紹，但我總認為音樂是用來聽的，並且存在每個人喜好裡的不同感受，好不好聽取決於自己罷了。真想聊黑膠、聽音樂的話，我建議直接過去比起看文字更有說服力。

只靠勞力也沒什麼不好 

就我所知唸書對王啟光來說似乎不是件有趣的事，不學無術的他曾經做過蛋糕店學徒、唱片店店員、灌漿工人等多種職業。我問他為何會想開一間黑膠唱片店呢？他回：「因為身無一技之長啊。」撇開他匪類性格的答問，我們聊起了其中他曾經的一份工——灌漿，這份在眾人眼裡看似辛苦的差事，他則認為單純用勞力也沒什麼不好。

「今天我們要煮泡麵！」

雜亂且絕對沒有序的空間裡，時不時你會翻到幾本介紹蔬菜、香料之類的書與食譜。值得一提的是，先行一車，永遠不會讓你餓肚子。我問起做菜的心得，他便講起了最近滷的焢肉自認蠻好吃的，以及關於分子料理，像是很科學的料理方式 Sous Vide (註5）、分子料理發源地 El Bulli（註6）等等。對他來說收集食譜、研究菜色是個興趣，而在先行做菜不過就是餵飽自己，也順便餵飽大家。
 

註5：Sous Vide 又名真空低溫烹調法，也可說是分子料理的一種方法，利用較低溫度而長時間加熱的烹飪方法，目的是要帶出食材的最佳效果尤其肉類。
 

註6：El Bulli 一間位於西班牙最具代表性的分子料理餐廳，每年只營業六個月，且招待人數有限。2011 年主廚 Ferran Adrià（被尊稱為分子料理之父）把 El Bulli 收了，創立了 elBullifoundation，一個專心研究烹飪領域的實驗室。

鐵門裡的黑膠唱片行

來到這自備酒水是基本，先行一車是沒有販售任何酒精飲品的，它真的是一間黑膠唱片行。只不過群聚於此的大夥們總愛喝上一兩杯，而老闆王啟光也不避諱讓大家在店內吃吃喝喝，相較於一般店家制式的經營模式，先行一車給人的感覺是真正愛音樂的存在。

沒了地社、沒了多鬆、沒了異國美食街的師大，讓我甚少踏入師大。直至友人介紹下造訪了先行一車，令我回想起過去「沒事想去混一下」的師大記憶。

一個看似不務正業的老闆與一群閒雜人等，拼湊出一間充滿頹圮、酒氣、音樂與廢感的聚集場所。先行一車，最吸引我的不是黑膠，是在那一隅裡面做自己的實在感。

what is D.O.C.
Definition of Cool，對 Cool 的闡釋，我想憑藉現世代街頭上的人們對於各種領域的專注研究，共同來定義。D.O.C. 不走虛張聲勢的淺談即止，亦絕非帶你走向流行前線，藉由人與人的連結來延續下去。透過那些人，去講述各自領域裡獨到的見解；透過這些人，去告訴我們下一個，他也覺得酷的人。  

＊全文授權自 MIXFIT，原標題：D.O.C. by 王啟光 Vol.011 – 黑膠堆裡的匪類人生

看更多《上報生活圈》文章

【延伸閱讀】

● Vol.001 – 日本軟膠狂熱份子：高中

● Vol.002 – 共產主義與怪奇收藏：周皓

● Vol.003 – 收藏全都是男人的浪漫：趴哥

● Vol.004 – 企圖想要改變世界的人：李旻哲

● Vol.005 – 烙印在紙張上的誠意：湯舜

● Vol.006 – 設計不是你們所想像的那樣：Jay

● Vol.007 – 大家的好朋友：阿光

● Vol.008 – 調製出幸福的女人：Dita

● Vol.009 – 深夜旁邊的閒聊模式：豆子

● Vol.010 – 不過是個編輯：Lig

【熱門影片推薦】

● 法國「小龐貝」2000年後重見天日

● 林榮基：中國對台港手段越來越嚴