「從今以後，香港對越南船民實施新政策。凡因經濟問題以船民身分設法進入香港者，將視為『非法入境』，非法入境者不得移居第三國，且將被監禁、等待遣返越南…」

從今以後

1988年至1997年香港回歸前，香港政府為向企圖入境的越南船民解釋新政策，委請香港電台定時放送此段越南話廣播，本段宣導前4字「不漏洞拉」（Bắt đầu từ nay，意為「從今以後」）成為當年香港人最清晰的越南記憶。

42歲黃雋慧是香港土生土長的六年級生，回歸倒數前的1991年，她跟著港人移民潮遷居加拿大，最近因為7月在台出了一本《不漏洞拉：越南船民的故事》（下稱《不》書），她睽違15年重新站上台、港兩岸土地。

這是一本紀錄1975年越共統一南、北越後，出逃的越南難民在海上、各國流轉飄盪的故事。

教職同事巧是當年越南船民

「對『難民』議題，我有感情，但真實面貌我自認研究不足」，「不漏洞拉」播到97結束，她卻直到97過後才決心關注這段歷史。「部分受訪者記憶已經褪色，但當我轉著電視、收看難民新聞時，就又覺得有些地方，他們經歷真有共通點，從現實生活事蹟，補足對他們當年想像。」最早，黃雋慧是因巧合和1名認識10年的教師同事聊起，「10多年前，中國有留學潮，加拿大積極在中國招生設校，我受聘前往教書，因此機緣，有機會跟鄭老師（化名，1984年移居加拿大）共事相熟，她正是當年逃出越南的漂流船民之一。」黃雋慧越挖掘越好奇，越深越覺有意思，輾轉牽出7個家庭、百萬越南船民的共通史。

談及在香港念中學時對越南難民印象，她的回憶不算正面，「大多還是從香港新聞得知，就像現在看歐洲難民報導的感覺，沒有什麼切身連結。」

失控的壓力鍋

她說以前在香港，眼見越南船民不斷移居過來，香港人其實壓力很大，尤其最後演變成「失控」（uncontrolled）的移居潮，看著香港焦頭爛額處理，感覺當局很難做事。

「2013年從鄭老師做紀錄接點時，我最有興趣的是『這一切怎麼開始的』，包括在船上怎麼度過生存期、live with nothing、又怎麼買到船票，有人用黃金、珠寶換啊，然後是用公開船班還是私人偷渡出境？」之後找到「明叔」（區國明，1982年逃離越南，馬來西亞比東島難民營居民，1983年獲加拿大接納移居），黃雋慧更豁然開朗，「明叔很早從越南逃出闖蕩社會，也願表達，對當年越南船民移動軌跡，幫我做出清楚串連。」

理工科出身

雖然採訪整理難民故事成書，但黃雋慧過去並非文科出身，她主修理工，長期以「數學老師」為業，在著手《不》書之前，她本打算寫一本動物小說，「沒打算處理社會議題，一生沒想過我會以難民題材出書。」

寫出這本12萬字書，她有兩點心得，首先是自己竟有機會訪談當年香港電視裡的越南船民；再者透過書寫、她修補自己當年的媒體印象，「從小在香港聽廣播、看這些越南船民新聞，但對他們背景根本不熟，一直帶著偏見。」

凶狠的狼

「以前覺得越南來港的人出手狠，生存方式像是為了某種目的而存在的博鬥，居留營裡，不管你是北越、南越來的，都有不同地頭發生爭執，有點像是『香港亂源』感覺，印象很不好」，黃雋慧稱那幾年，香港人都覺得越南人像「狼」，新聞也曾播出越南居留營發生暴動，「之後轉為禁閉營，只進不出，一般港人更難有機會接觸。」

「以前我住香港島，本就比九龍、新界等地民眾接觸越南人機會更少，香港街弄看到開商店、餐館的越南人，都是早期就離開居留營。」這些碎裂的片段，她從訪談鄭老師後開始重新接湊。

傳媒言不由衷

「你也是傳媒，應該比我了解，有時媒體就是必須單角度報導『觀眾愛看的點』」，黃雋慧轉趨體諒，港媒當年會這樣報導越南船民，一部分也因記者自己無法輕易進到難民營查探，「除了隱私問題、難民苦衷，也基於當局考慮，不希望傳媒看到太多『東西』。」

觀察定居澳、港、加拿大、英、美各國的越南難民，黃雋慧認為沒什麼不同，但有共通點「希望自己不要太特殊，被當一般人就好」。

投奔怒海

除了書中7個家庭，自有不願分享的案例，「家人也許在當時船隻飄蕩大海時淹死、餓死（越南難民船漂盪時，為存活也傳有吃人肉形跡），當事者兄弟姊妹因此不願再受訪公開；部分人則對當年越共所為放不下」，在黃雋慧接觸經歷，即使20、30年過去，大部分越南難民心理狀態一直仍有負擔在消化。

對此，她的接觸方法是「一開始不談要採訪」，先以「我是香港人，知道香港曾經做為中繼站、收容過大量越南難民，我聽朋友（鄭老師）說過一個故事…」起頭，願意講的，就會開始接話分享。

「部分不是我書中的受訪者，我也就單一問題請教，不同人給回不同答案，只要有回音都非常開心，畢竟不是每一個人都願意把家裡一串抖出來。」

我的初衷

撰文、寫書側重難民，黃雋慧卻不預設收到什麼社會回饋，她謙稱自己以低成本採訪，初衷只想了解「為什麼香港當年收容那麼多難民、承受這樣壓力？」，「很多事情香港人自己都不知道，我越聊越有意思，決定先記錄再說，尤其時間流失，訪者如鄧超文（1978年逃離越南，印尼廖內群島難民營居民，1979年獲加拿大接納）等已年逾七旬。」

從第1次與鄭老師談話到《不》書付印成冊，時間長達4年，來來回回確認記憶細節時間佔了多數。

「如鄧超文搭過的難民船KG0009與VT-268（曾遭馬來西亞軍鑑拖出海，以槍砲對應，趁機向聯合國難民署索取安置費，也逼迫第三國加速『永久收容』進度），當中細節由很多人回憶連起」，黃雋慧先向願意受訪船民蒐集e-mail回應，部分船民已逝，改搜集人仍在世的文字紀錄，再一段段串接，「很難串，沒想到這麼難。」她特別感謝越南旅台退休報人黃寶芝（1978年來台，聯合報系編輯部資訊中心25年退休）協力。

未被關注的角落

「一路搜集，但真正對當年越戰船民流轉過程、心境能掌握，應該是2015年地中海難民潮爆發，報導敘利亞等的國際難民新聞大量增加，很奇怪的巧合。」那時黃雋慧也發現，關於「難民」，其實傳媒固定抓某些點去報導，「但如『難民船內部衝突』」也很重要，一直沒什麼篇幅關注。」

熬過一場場船內衝突

2016年一艘從埃及「羅塞塔市」（Rosetta）出航的走私難民船在地中海翻覆，超過300人死亡，「那其實是為了救生衣分配不平，爭執過程沒發現船已進水。」黃雋慧就想起明叔跟她提過，當年他們才開船離開越南，有位船民突然逼大夥「立刻開船回越南，不然我就燒船」，「那能怎麼辦？但這些內部衝突少有傳媒著墨。」

黃雋慧又深入設想，這其實大程度影響難民心態，「經過長期海上漂流、嘔吐、超載的擁擠群居，避過所有船艙衝突存活，這可能也是部分船民抵達中繼站香港，出現香港傳媒播送出的狠樣原因」，「一種『現在不爭取就被人踹下』的危機感。」

尤其自己遷居加拿大26年，也是移民者，那種遷徙他鄉生根心境她更有掌握，「加拿大是多國籍、種族者合住社區，我有很好的客觀環境，寬容、多元、中庸態度記述這些故事」，若這26年仍長居香港，對於能否可持平去問、答這些越南船民故事，黃雋慧是存疑的。

小時候也會模仿「不漏洞拉」當玩笑話的她說，完成《不》書，也許更知道當年越南船民動機，但不能說對印象因此「改觀」，「只是意謂我多了解一點，他們當年為何做如此決定？怎麼來到香港？又用一種『fight for something』的強悍態度掙錢、博生存。」

強悍的凝聚

接觸了7個家庭牽涉百萬越南船民的故事，黃雋慧蒐集資料4年下來，印象最深的反是「他們沒有太多情緒」，「更多時候，因為茫茫大海的長期飄盪流轉，他們守衛保護家庭、家人的凝聚力極強，強悍到為了成就這點，眼前什麼情緒他們都可以暫時擱置。」

撰文：陳怡杰　攝影：李昆翰

【延伸閱讀】黃雋慧：關於在台越戰難民　我想知道的事

【編輯推薦】

●若開戰　南韓人不得不知的避難地點

●長大之後更讓人驚艷！那些魅力超越時間的日本童星