她的位置從受訪者轉為提問者

台灣越南難民故事

拿著當期《台北畫刊》，黃雋慧反問我「你在台灣有沒有接觸新移民族群？聽過木柵安康社區嗎？」，為宣傳《不漏洞拉：越南船民的故事》來台10天，她跑遍北、中、南講座時，一個民眾Q&A時跟她分享，「同木新、木柵市場週邊的越南商店，聽說也是很多越戰後期來台難民移居處」，決定採訪結束一起過去看看。

「那時有人為了逃避徵兵離開越南，也可能搭著台灣政府空運方案（仁德專案）來台，70年代後期，跟黃光慧（1978年和家人搭台籍漁船群元2號抵達澎湖西嶼越南難民營，後定居台北至今40年）女士同期。」黃光慧是她透過籌拍《例外之地：台灣海峽之澎湖越南難民營》紀錄片的導演劉吉雄認識，「來台的越南難民，我還沒管道接觸。」

命運的1988

台灣雖非聯合國會員，但據載曾在1975年起接納越南、高棉、寮國等國難民3千人，1976年「仁德專案」也接納越南難民6千人，各先安置於澎湖西嶼及白沙講美村的越南難民營，澎湖難民營在1988年關閉。

同年，香港對收容越南難民壓力爆發，大幅調整收容政策，開始在香港電台定時推播長達9年的「不漏洞拉」越南語廣播（表明不再接受因「經濟問題」入港的越南船民取得「難民」（prima facie refugee）身分，且將視為「非法入境」遣返越南），再過10年，香港於1998年取消「第一收容港」（first port of asylum）政策，滯港越南難民全數集中屯門望后石（Pillar point）越南難民營。

「我接觸的越南難民受訪者，比較偏透過『聯合國難民署』安排移居外國，大多數人當年都居留馬來西亞、香港，這2國是當年收容最多越南難民國家，台灣較少。」

黃雋慧也從台灣導演劉吉雄結識越南華僑郭金燃（1981年來台，1974年越南西貢大學經濟系畢業），「台灣政治地位特殊，他和台灣退休報人黃寶芝是當年政府透過紅十字會安排移居來台」，在黃雋慧接觸過程中，感覺這些被接來台灣的「越南華僑」（即使一生未在台居住，當時仍被台灣當局授予『僑民』身分）一直對台灣感情甚深。

越南僑民的台灣糾結

「很想知道這些越戰後抵台的『越南僑民』，究竟如何看待自己與台灣的糾結？我來台灣宣傳書，發現很多台灣人不知道他們，蠻可惜」，「這很矛盾，他們對台灣感情很深，但台灣人壓根沒意識到。」

沒有在台居住經驗，當年為何能上機？黃雋慧《不漏洞拉：越南船民的故事》曾提起，「南越的華語學校，類似台灣國民黨的經營陣地，甚至二戰時期曾有已在越南安家的華人參加中華民國軍隊，在在可見『海外華僑』為國民黨一大後援勢力…」，南、北越統一前，南越因跟台灣有「反共」共識，一直來往密切，越南政府甚至默許各華語學校採用雙語教育，越語課本與越南學校一致，中文課本與台灣相同，「後來因政權敏感，越南當局不再接受台灣派機，才改由紅十字會出面處理接僑事宜。」

「當年越南華人村第一語言是廣東話，能順利完成這本越南船民故事付梓，部分必須感謝他們這一代越南人廣東話、中文都不錯，當年台灣在越南佈下的華語教學體系，我也算間接受惠。」

她問起我為何對本書感興趣，「一開始是從《例外之地》發現，沒想到台灣海島小國，過去也曾收容越南難民」，黃雋慧直回「香港更小啊。」

來就收、來就收

「台灣政治地位特殊，沒有成為『第一收容港』，就這一點，香港人可能很羨慕台灣人（大笑）」，她回憶當年，香港短時間被毫無通知、無條件的不斷容納一直到來的船民。

一開始，越南船民不管合法、偷渡，只要香港上岸，自動獲「難民」資格，經查核沒有犯罪紀錄，就可等候聯合國安排面試永久移居國。「但香港根本不知哪時又有船來，來就收，來就收，壓力很大。」「上岸24小時內，港府就需安排船民住地、檢疫等瑣事妥當，就這樣收了10年，最後『失控』（uncontrolled）、才開始新政策管制。」

聯合國遲欠香港難民處置費

即使寫了12萬字紀錄當年流轉各國的越南船民故事，但黃雋慧求學時，對於弱勢並沒特別關心，「我不是那種特別求突出表現（outgoing）的學生。」一開始整理越南船民故事，她覺得也不算關心弱勢，「只有一個原因，想知道真相。」

「因為這本書，香港人更記得的，可能是聯合國仍積欠香港收置當年越南船民費用約11.62億港幣（約新台幣44.83億）未還」，香港立法會曾統計，做為越南難民的「第一收容港」，港府當年每收容1名越南難民，需花1萬2千港幣公帑安置，但截至1998年，「聯合國難民事務高級專員辦事處」（Office of the UN High Commissioner for Refugees, UNHCR）仍待吐還港府上述總額。

一代人做一代事

「香港人不是要把罪怪到越南船民頭上，每個時期，一代人做一代事，我只是把故事記錄下來、公開，單純這樣，就像敘利亞人，10年前會知道自己今天命運嗎？未來發生什麼不知道，可能突然一股社會浪潮就把你捲向某處。」

至於在《不漏洞拉：越南船民的故事》之後，下一步對「難民記述」的新進展？黃雋慧說「不知道，不確定有沒有下一本啊」，眼神突然對向我處，「若跟台灣有關，要不的話，你寫吧（笑）。」

撰文：陳怡杰　攝影：李昆翰

【延伸閱讀】越戰難民的人與事　一個香港人的採訪實錄

【編輯推薦】

●維吉尼亞州一日2起事故釀3死

●【影評】不是續集，而是前傳的前傳──談《安娜貝爾：造孽》