《哪吒2魔童鬧海》一直沒有機會看，自從某國某發言人引用其台詞「震懾」台灣之後，估計不會有機會在台灣的影院觀看此片了。但既然是票房霸王、中國動畫奇蹟，我還是想辦法看了它的第一集《魔童降世》。果然如我想像的一樣，畫面炫麗、格調喧囂躁動、人物插科打諢無理取鬧，像極了前幾年一部中國動畫加真人喜劇《瘋狂的外星人》，寧浩導演，黃渤、沈騰主演的一部著名尷尬電影。

其實這個哪吒連黃渤操控的外星人都不如，外星人受盡人類凌辱，始終想要反叛和逃脫，就算忍辱負重也不忘（侵略地球的）初心。哪吒呢？電影一如中國文化一貫作風：給英雄找出處，而不是英雄莫問出處，先給他找了一個高級根源：出自元始天尊的魔丸子；再鞏固他的世俗地位：錢塘關總兵父母都對他無條件寵愛；最後還送他一個位列仙班的師傅。這樣的背景，然後你要說他是叛逆icon，而不是官二代霸王，錢塘關人民不相信，我也不相信。

其實我很喜歡哪吒，「哪吒是我們一代人的反叛圖騰。」我二十年前就這麼說，出生於中國的「七零後」人，在童年第一部震撼自己的電影，我想除了動畫片《哪吒鬧海》（王樹忱、嚴定憲、徐景達聯合導演）別無它選，自刎明志的哪吒，意象淒厲強烈，在我們一代心中埋下了悲劇英雄的情結，隨後在我們的青春期，迅速被一九八九的現實確證。

反叛圖騰，有圖騰的振奮作用，也有其流於情懷的自我感動因素，甚至會簡單化我們的反叛——幸好我們會如此反省。日後我們更看到了被招安的哪吒、參與鎮壓新的反叛者孫悟空的哪吒、最終封神的哪吒。應該慶幸我們沒有走向後者，說不定慘淡的我們在另一部台灣電影《青少年哪吒》（蔡明亮導演）裡面反而有更多隱秘的認同——我的一個同代人小說家綠妖就寫過一本《少女哪吒》，2014年由李霄峰導演拍成電影。

《哪吒鬧海》除了強調「剔骨還父、削肉還母」那一刻的決裂和悲劇昇華，同時在哪吒形象上極其中性化，這樣一個俊美兒童已經很雌雄莫辨了，在他自殺復活後，他更是徹底的去性化——ta由植物（蓮藕、蓮花）拼裝而成，不但沒有性別，甚至沒有動物的慾望，這是對前身及其出身最決絕的否定。我曾戲稱這是中國電影第一個無性角色，非常前衛。《青少年哪吒》裡假裝「哪吒轉世」的小康的性向疑惑，無意也從性別議題呼應了那樣一個逆子哪吒。

應該說哪吒是一回事，《哪吒2》的體制配合營銷則是另一回事，後者讓人想到的是中國慣用的「舉國體制」推動體育、文學在國際奪冠的手段——大陸有明眼人直接稱之為「百億項目」。且不論哪吒「我命由我不由天」的反叛恰恰是到天為止的，一如中國傳統，反奸臣不反昏君。《哪吒2》的票房命運一開始是自己掙回來的，但當黨國意識到這是一個可以揚威國際的項目的時候，便強勢介入推波助瀾（在大陸組織各種團體入場買票觀看，視為政治任務，在香港「秒過」電檢處審批，擠走其他排片），那你說它由不由天呢？親官方輿論進一步暗示，這不由天的意思是指中國崛起後獨立不受西方擺佈，那就慘了，一部本來還有很多自由解讀空間的電影，一下子就被圖窮匕現，哪吒被逼成戰狼。

比反叛而死者和投降者還要痛苦的命運，莫過於成為一個欽點的叛逆者。我不忍看這麼一齣戲，還是去看那些真正的哪吒好過，比如說新井英樹的漫畫《叛逆之子》，完全就是一個新時代的哪吒，自小固執任性用拳頭執行正義的自閉小孩，後來變成在國會挾持人質以對抗舉國謊言的革命者，他「剔骨還父、削肉還母」的對象是整個虛偽的世界。這樣的一個無政府主義角色，當然不可能被體制垂青和欽點。

※作者為詩人、作家、攝影師。1975年出生於廣東，1997年移居香港。曾出版詩集《八尺雪意》、《半簿鬼語》、《尋找倉央嘉措》、評論集《異托邦指南》等。