驅車出關廟交流道，幾個左轉右拐，沿著「旺萊路」前行，途經「旺萊公園」後，於前方的轉角停車，走過幾幢古厝，再彎進小巷。黑色的石牆晾放著幾隻拖把，一旁的鐵皮屋頂下，五六位可愛的阿嬤圍坐在籐椅上喝茶抬槓。這是江婉琦阿公的三合院，也是「潭子墘故事展」的展覽地點。

「旺萊公園裡有一個很大的潭，『潭子墘』指的是潭下方的集莊，多數姓江、方、楊，我從小就在這裡長大，雖然現在已經很少聽到這個名字了。」江婉琦說。1997年出生的她，一身健康膚色，黑T恤、黑長褲、夾腳拖的輕便打扮，有著南部孩子純樸的氣質。

「平日的關廟總有許多老者坐在家門前聊天泡茶，他們的孩子出外工作，有的晚上回來，有的不再回來。現在的鄉村是這個樣子，那他們年輕的時候是什麼樣子？」帶著這樣的疑問，今年才20歲的江婉琦，暫時放下學業，用文字、攝影與插畫，為阿嬤和故鄉長者再現集體記憶，也挖掘探索潭子墘的故事。

休學返鄉，記錄阿嬤的故事

故事得從兩年前說起，當時18歲的婉琦剛從家齊女中畢業，在等待北上求學的暑假裡，參加了南方影像學會舉辦的紀錄片課程，學習用攝影機記錄同樣位於關廟的新光社區。這個經驗開啟了她對故鄉的好奇，並動心起念，希望做一本講述阿嬤生命故事的繪本。

婉琦從小由阿嬤帶大，現在也住在阿嬤家附近，幾乎每晚都會一起晚餐。阿嬤名叫「茫蒞」，今年82歲，和許多台灣女性長者一樣，大半輩子都為了家庭辛苦地勞動著。身為長女的茫蒞，沒有機會受教育，從小就要帶著全家人的髒衣服走到大潭邊清洗，也曾放牛、賣粉圓冰、熬煮豆漿、編籐製品、在工廠做嬰兒車；18歲嫁到江家後，更受到婆婆與好賭丈夫的欺凌。如今人生走至晚年，四個兒女都已成家立業，還有八個孫子和四個曾孫，瘦瘦小小、駝著背的她，總算放下身上的重擔，每日於村中過著閑散的生活。

婉琦最初只想做阿嬤一個人的生命史，但她發現，每天下午阿嬤都會和朋友們，拉一把籐椅，聚集在村裡的鳳梨加工廠前一邊聊天，一邊聽電台的賣藥節目，一邊作家庭代工。「我很好奇他們在聊什麼，所以希望能不只是記錄一個人的故事，而是一個群體的故事。」婉琦說。

於是，阿嬤的朋友——女仔、改仔、美仔、壞仔——一一登場成為故事主角，阿嬤常去光顧的雜貨店、理髮店、關廟市區的中央戲院，更成為創作的題材。當然，也有不在預期內的採訪經驗，「我在雪蓮的手機店訪問時，寂心師剛好來買手機，就問我要不要訪問他。」婉琦笑說。

為了全心投入這項計畫，她申請了「富邦青少年圓夢計畫」的補助，並毅然自台北休學返鄉，從去年十一月到今年六月，訪問了約16位老人，並為10位老人各製作一本繪本，搭配靜態攝影與音像裝置，在阿公古厝的灶腳（廚房），舉辦了「潭子墘故事展」。

從長者的集體記憶，折射地方發展史

婉琦坦言，最初自己對田野調查沒什麼信心，還特別到政大民族系旁聽，閱讀不少地方志等文獻。她曾有野心，希望作品能呈現出一個完整的「潭子墘地方史」，但後來她認為：「現在很多地方都會有文史工作室，鄉公所等公家機關也有在做地方史的考察與紀錄，關廟就有好幾本；我覺得，反而是我阿嬤這些小人物的故事不會被記錄下來。」

婉琦在訪問時，會希望長者們盡量敘述他們自身的生命經歷，以個人的故事為主，像是「小時候住哪」、「小時候做過什麼」、「怎麼來到潭子墘」、「結婚之後的生活」、「生了幾個孩子」、「現在怎麼過生活」，都是她必問的問題。她也限制自己每天只採訪一位長者即可，留下充分的時間書寫田野筆記。

有趣的是，婉琦在採訪後發現，幾位長者的生命經驗有非常多相似的地方，像是「躲過防空壕」、「以前我們都沒讀書」、「做過籐仔」、「去土雞城工作過」......長者們的集體記憶，折射出關廟地區的發展史：60年代的關廟曾是台灣籐業的集中地，籐製工廠遍佈，家家戶戶不分男女老少，都會在院子一起做「籐仔」，也因此工廠林立、貿易商川流不息，帶動了郊區土雞城蓬勃發展（到土雞城談生意）。1988年，籐材主要進口地印尼停止出口籐材至台灣，關廟的籐業變由盛轉衰，土雞城也一一倒閉，人口外流，過去榮景一去不返。

多元的繪本風格，再現並連結世代關係

翻開桌上一本一本以長者名字命名的繪本，除了簡潔的文字帶出故事外，搭配的繪圖更是大膽而靈活，像是以混亂的黑色線條營造出憤怒，又或是阿嬤用飛躍姿態跳上摩托車的瞬間，精準傳達出該人物的情緒與經驗。

其實這是婉琦第一次的繪本創作。因為最早在新光社區拍攝時，她發現長者對鏡頭比較抗拒，才想用文字和繪畫呈現，讓長者們在受訪時比較自在。 為此，婉琦到圖書館翻閱經典繪本做參考，練習將田野筆記消化整理後，擷取其中精華，以較短的篇幅與文句，用第一人稱或第三人稱再述出來。繪畫的部分，也花了不少時間摸索，放下原先「每一本繪本都要畫法一致」的設定，彈性使用簽字筆、水彩、蠟筆、色鉛筆，甚至是簡報與攝影拼貼的方式來呈現。

而決定在阿公的三合院辦故事展，更是因為故事就發生在潭子墘，希望作品能夠盡量與在地人對話，特別是讓受訪的阿公阿嬤的後輩們看到。「開展那天除了我的親戚外，也特別邀了附近的阿公阿嬤及他們的家人。找廟婆秋子校稿的時候，她也希望我可以印一本給他的兒子看。如果遇到不識字的阿嬤，我和爸爸也會一頁一頁讀給她聽。」婉琦說。

創作是為了自我追尋

婉琦笑說自己過去是非常保守的人，不太關心社會議題，直到上了台北讀書後，對社會才有了不同的理解與想像。她也曾經覺得鄉下老家無聊、缺乏資源，亟欲往遠方的繁華與光亮前去。

雖然故事展說的是長者的故事，但婉琦坦言，創作的初衷其實是要回答自己的疑問——我是誰？我從哪裡來？我要去哪裡？

當茫蒞、女仔、管伯、美仔、壞仔、金鳳仔的笑顏，在白牆上一一綻放；當添丁婆與改仔小時候躲空襲、耕種、編籐仔的故事被聆聽；當村子裡曾有過「間諜」的秘密被紀錄......或許，正如同作家阿潑在《憂鬱的邊界》書中所提及：「每個人類，每個生命，每個生活，都由微觀構成，關注這些微觀，那些宏觀敘事才能真正發生意義。」

有些疑惑已經釐清，有些問題仍置放在心裡，而自我探尋之路沒有終點，唯靠實踐，方能一路看見，一路發現。展場外，婉琦用黑筆在白布上這麼寫著：「集體的共同生命經歷形塑了每個父親、母親、祖父、祖母，將影子澆落在每個你我之間。希望你和我都能看到那一滴滴的影子。」（文╱何思瑩）

※ 「潭子墘故事展：我住在潭子墘，且讓我說說我的故事。」現正於生命樹咖啡（台南市東區東安路76巷14號）展出至9/16（六）。更多資訊，請參考茫蒞的孫女說故事。

【關於台灣國際紀錄片影展（TIDF）】

台灣國際紀錄片影展（TIDF）成立於1998年，每兩年舉辦一次，以「再見．真實」為核心精神，強調獨立觀點、創意精神與人文關懷，鼓勵對紀錄片美學的思考與實驗，是亞洲最重要的紀錄片影展之一。官網：www.tidf.org.tw