若要拍照，超渡法會尚未送進去（燒）前可以拍

「以前景氣好，農曆7月每天都有人普渡，後來社會風氣不再鋪張，政府轉提倡中元節統一普渡」，「但民間信仰，不能強迫人家，睜隻眼閉隻眼，接受每個地方自選普渡日（大多擇信眾、志工好配合的周五、周六），我們依時間交件。」

創立158年

他是大龍峒糊紙藝店「茂興齋」（清光緒年間創立）第3代傳人張秋山，1940年大稻埕出生，從祖父張根乞、父親張通草到第4代兒子張忠信接班，「茂興齋」創業史逾150年。

「以前我們店在迪化街，1973年被徵收拓路拆屋，政府補償少，我們改買酒泉街這條無尾巷這。」念國小時，張秋山跟弟弟張徐沛（後分家於新莊成立「新興糊紙」）開始跟祖父張根乞旁學，「從幫忙糊紙開始，再學紮紙，再學綁竹架」，「祖父93歲逝世，90歲前都堅持幫忙。」

日警斥責迷信

他記得日治時期當局對這門行業不友善，「覺得『紙紮』是迷信，5歲時有日本巡佐經過我家，曾罵『巴格野鹿』。」

小張秋山10歲的弟弟張徐沛，曾回憶以前最有印象是「出庄」（糊紙師傅帶好材料到顧客家，吃那住那，少則2天，長則逾月），張秋山記得「以前接過陽明山上案子，把材料準備好，帶上山住在案主竹子湖三合院開始做，顧客是漳州人，有『過世1整年了要做靈厝超渡』習俗。」

巴黎紅回台灣

去年，弟弟主持的新莊「新興糊紙」受邀前往巴黎參加「工藝設計師周」（D’Days），這門傳統手藝從國外紅回台灣，大龍峒「茂興齋」也出現荷蘭、日本設計師來訪，也有北藝大建築所學生把「張秋山手藝」當論文主題，「對於後進，我比較開放，不會像以前老師傅『偷藏步』，有人問，我懂就答。」

弟弟張徐沛長女張宛瑩、長子張徐展都已接班，目前，張秋山2個兒子1個接下家業，小兒子則進電子公司，張秋山對接班態度自然平視，「以前2位學徒來學，3年後出師後轉職，1位改跑船、1位改開卡車。」

他談起過去榮景。

26歲幫李萬居做30尺靈厝

「過去不是農曆7月最忙，台灣經濟起飛，才有『普渡』風氣，有一點彼此較勁『今天你普渡、明天換我來』，整個農曆7月熱鬧滾滾」，「以前做基隆『主普壇』中元普渡法會，做好成品載去基隆，住上幾天跟一群師傅把靈厝組裝起來，那幾天，基隆特種場所都會暫停營業。」

他26歲時曾為逝世的黨外大老、創辦《公論報》的李萬居做超過30尺的靈厝，但即使尺寸大、工錢較厚，他一直覺得意義不大，「心意要緊，一般做4尺長的最標準，多大型依顧客要求，太大型分開製作，到現場再組裝，材料費還好，主貴工錢。」

以前，農曆7月是淡季

「農業社會糊紙業旺季是收稻期，農人貨款收進，會請師傅做靈厝積德」，「過去農曆7月反而是糊紙業淡月，以前覺得鬼門開後，做靈厝會有無主小鬼任意跑進去住。」

最近幾年，「茂興齋」每月固定案源是一般民眾委託的往生超渡，宮廟水陸法會、中元祭等。做這行近70年，張秋山沒遇過什麼靈異事件，「最晚曾加班到凌晨1點，保持尊重，平常心，我們做的是『心理道德業』。」

喜慶、陣頭也用上糊紙

其實糊紙工藝也用在喜慶的花燈剪紙、陣頭龍頭、獅頭上，「但做獅頭、龍頭很貴，製程又細又雜，7年沒做了」，張秋山上一趟是7年前幫大龍峒金獅團製作獅頭，弟弟張徐沛去年則為法國參展做了龍頭、獅頭。

機翼聲下的40年

走進1973年遷徙至今的延平北路無尾巷，「茂興齋」內寒林院（祀奉將相王侯住，常誤植『翰林院』）、同歸所（安置平民孤魂）等紙藝品佔了大半處，因位於松山機場飛機航線正下方，採訪中機翼呼嘯聲不斷劃過頂上，77歲老師傅不好意思稱『有點重聽』，不少問題我們一再確認。

訪談結束，落雨聲斷斷續續，1名宮廟法師正巧前來取「茂興齋」完件的「焦面大士」（觀世音化身，交件前以紅紙把頭遮住，沒開光不得拆開），張秋山收下貨款謙稱「貪財」，法師應回「這是手路功夫，怎麼說『貪財』。」

轉頭，他客氣招呼我們，「沒雨了，路上小心啊。」

撰文：陳怡杰　攝影：李隆揆

【編輯推薦】

●金正恩慰勞核武功臣　疑似氫彈組裝影片曝光

●京都五天四夜規劃，清水寺、金閣寺、京都車站、和服，怎麼安排路線？