1949年，胡風在《人民日報》發表熱情的政治性長詩《時間開始了》，被李慎之稱為「神來之筆」。其實，那不是時間的結束，也不是時間的開始。

共產黨的軍事力量即將席捲全國前夕，新儒家的代表人物之一唐君毅在無錫江南大學任教，那是實業家榮德生創辦的一所私立大學，太湖邊美麗的景色和大風暴來臨前的平靜，卻無法讓他的心安靜下來。

到1948年11月，時局已急轉直下，他在日記中不斷記下他的一些思考。11月5日，他與徐複觀談論時局時說，「我覺中央政府遲早將失勢，抵制共產主義洪流只有謀割據一方」。

他果然一語中的，最終蔣介石確以割據孤島臺灣而立足，延續了中華民國之國祚至今。不能不說他有先見之明，這一判斷已被歷史驗證了。他認為，「共黨之勝非其自身之力，其年來以民主意識、民族意識號召而接收之黨徒，遲早必與共產黨中之國際派分裂。未來之政府唯有一方行社會主義，一方保存國家民族意識者能存在。」

「山溝裡的馬克思主義」勝出

所以，他表示從長遠來看仍是樂觀的。由此可知，他對共產黨缺乏瞭解，當時在共產黨內掌握控制權的早已不是國際派，毛澤東代表的「山溝裡的馬克思主義」正是從中國深厚的專制傳統中汲取營養，縱橫捭闔，使盡權謀，擊敗了滿腹經綸的教條馬克思主義國際派。

唐君毅更不可能想到，即將席捲古老大陸的紅色政權將以怎樣慘烈的方式，整肅那些懷著民主意識、民族意識而來的知識份子，繼王實味、蕭軍之後，大批被紅色思潮裹挾的赤子都將被殘酷的革命吞噬，包括胡耀邦、趙紫陽這樣走上黨首高位的中共之子也未能倖免，真是嗚呼哀哉！

11月8日，唐君毅在日記中說：「時局惡化，念今日應一面標民族國家大義，一面求均財富。此須一方反共黨，一方反政府。此時如有此一文化思想運動出現，則縱共黨勝，彼自身或其中之一派仍可回頭自求轉變而與蘇俄脫離關係。並接上中國之歷史文化。如此則吾人雖失敗而犧牲，吾人之所以號召之義仍有客觀價值。惟吾人如發動此運動必準備兩面受敵與必要之犧牲，昨夜念及此，擬將家庭謀一安頓，即作獻身社會國家之準備。」

即便到了這一刻，他還在產生發起文化思想運動的念頭，不能不佩服他身上的這股子氣，中國讀書人所謂的浩然之氣。他對共產黨雖不瞭解，對國民黨卻是瞭解的，他明白中國即將面臨劇變，他最擔心的並非國民黨之勝敗，而是中國文化之存續。毫無疑問，他認為，這個責任在他這樣的讀書人身上，也很想挺身站出來為國族之延綿做點什麼，但在大陸一切都已來不及著手了。

政治是物理　文化是化學

1949年4月7日，他與錢穆一同離開江南大學，南下廣州。4月28日，他們見到國民黨中上級人物數人，「覺無甚可談」。5月15日，閻錫山及國民黨其他要人送來一帖，約他和錢穆進城參加茶會，在場的除了國民黨的要人，還有中國青年黨、中國民主社會黨的人，「看見三黨人不少，然氣象罕足觀者」。

6月7日夜，他們上船前往香港。最初他們想在香港辦一孔學院。8月10日，他曾在日記中說：「時局緊急，如共黨席捲中國之事成，則中國文化將斷絕，月來均為此感慨」。之後，他們合力創辦了新亞書院，提倡中國文化，教書育人，在艱難困苦之中，戮力於保存中國源遠流長的中國歷史文化，雖未釀成大規模的思想文化運動，卻也某種程度上完成了他南下之前立下的心願。

我想起一句話，政治如同物理，文化卻是化學，在不可抗拒的時代演變中，唯有文化的力量持久而生生不息，在更長的時間尺度中，從事文化思想運動就是「化學」工作，會有意想不到的收穫。在唐君毅他們身上，我們可以再一次看見。

【上報徵稿】

上報歡迎各界投書，來稿請寄至editor@upmedia.mg，並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身份簡介。