幾年前剛到北京，打車（當地搭計程車的說法）常聽師傅（就是運匠）說：「西單？現在堵死啦，不去！」或者「不順路呀，你打別車去吧。」不然就是「我趕下班吶，不去！」塞車不去、方向不喜歡不去、時間不對不去、看不順眼也推說路不熟不去。在北京每次出門打車，都像跟土地公拜拜擲茭。人站在霧霾鎖喉、喇叭轟炸，有時氣溫零下十度的無情路口，只能誠心祈求今天好運儘早降臨。打車苦，是很多外人造訪這座城市後，心裡留下的洞。原本活在55688世界的人，對北京師傅能有多好印象？

不過最近那部電影海報上有個韓國大叔，堆滿笑容和鬍渣的《我只是個計程車司機》，卻讓周邊不少朋友，重新想起一群北京師傅的故事。

我們本來只是單純湊熱鬧，想去戲院看看韓國電影。它講一個手頭拮据的單親爸爸，開著老舊破車，是每天只操心房租和吃飯的渺小人物。車上廣播一說光州「暴亂」，韓國運匠跟著罵學生不學好，見到軍人就挺身立正喊「忠誠」…電影前半段他幾次倒楣收不到車錢，觀眾被逗得笑出聲來。然而隨著車子終於開進光州市區，那些石塊、槍響，司機把車身打橫抵擋掃射，和醫院裡鮮血直流搶救無效的遺體…戲院漆黑角落裡，幾個中年男人輪流拿下眼鏡，哭得椅背輕輕顫動。

其實那一刻心裡被踩到痛點，讓我們淚流滿面的，是自己眼簾主動放映的另一部，從未拍出的電影。

六四事件時　出入生死的北京司機物語

「我那時候拉客人到建外（北京建國門外大街的簡稱），在建國飯店，他奶奶的子彈亂飛！」賈師傅酒過三巡，瞪大眼睛話到嘴邊…突然探了下門口，輕輕帶上房門，才想到壓低音量，繼續回到二十年前：「那趕緊蹲下、躲在車邊動都不敢。」因為工作關係，有幾年天天跟北京開車師傅為伍，日子長了，再加上幾斤白酒催化，他們偶爾敢開口聊到那場官方口中的「動亂」。

現在還天天駕車駛過長安大街，師傅也曾經抝不過我好奇追問，「二十幾年前，開車拉老外客人的師傅不多，那陣子，我就是載著…好像英國的攝像記者。」北京的友誼商店就在長安街邊上，當年是少數特許做外國生意、賣高檔舶來品的地方，師傅喜歡提起那段載著外媒、賺外匯券的風光日子。直到天安門傳出槍響…「出事那幾天，趕緊拍了帶子就往機場去，機場都有人專門等著，東西拿了就走、拿了就上飛機走…」

軍隊進城之後，師傅原本還繼續拉著老外記者跑，「因為掙的錢多」大街小巷裡拼命鑽。但有一天「解放軍封路進胡同裡搜，前邊端長槍往我車裡瞄著，那次之後我跟洋人說，錢再多也不幹了。」也許沒什麼新聞自由、人權理想，那一代的北京計程車司機，好些人親身經歷過槍彈呼嘯、血肉模糊，冒著生命危險把影像畫面送往高牆外的世界。

「學生們沒有錯，他們是為國家好。」賈師傅說，那時社會上普遍覺得應該保護孩子、聲援學生。「好幾個大巴公交車司機，自己把車橫著擋在馬路上，要阻止大批坦克過來。」1980年的南韓光州事件，部隊開槍射殺平民；1989年的天安門廣場，北京不只派上步槍子彈。很多公車司機事後被抓，遭到清算、刑求，吃過牢飯出來，隔了28年也不敢聲張自己的事蹟。

當年載過外媒的北京師傅、攔過坦克的公交車司機們，如果看了這部韓國同行的電影，心裡衝擊恐怕不輸給一次七級的地牛翻身。不過向來嘴硬好勝，自認見多識廣的老砲兒們，應該也不認為首爾司機有那麼英雄。我都可以猜到師傅們會說：「那只是作戲罷了」。

然而想也知道，他們沒機會看到這部地理和時空，都明明近在咫尺的鄰國影片。即使等了超過四分之一個世紀，師傅們頭髮花白、步履蹣跚，也不會有中國導演可以獲得許可，拍攝他們自己的真實故事。

政治歸政治？電影歸電影？　韓國用電影說政治

韓國社會已經爬過民主的血淚門檻，這名尋常的計程車司機，才能因為大時代的機遇被眾人歌頌，成為超越真人比例的歷史英雄。這部片子上映一個月，當地票房超過25億台幣，是南韓2017年最賣座的電影。

中國今年也有一部國產片刷新紀錄，賺進超過《計程車》十倍的280億台幣，《戰狼2》登上中國影史第一名。它的主角如同中國藍波，是刀槍不入的特戰隊員，穿越槍林彈雨標榜「犯我中華者，雖遠必誅！」這部動作特效片，以快節奏的虛構情節，滿足了一個高舉「中國夢」的社會，對過去的宿怨、和未來的想望。

中國人什麼時候才能翻過六四這一頁？廣大的人民群眾們，正忙著被堆高的消費、名牌包、經濟成長，和一艘艘航母艦隊，像餃子下水般膨脹沸騰的巨大身影淹沒。據說中國數以億計的網路青年，會費勁翻牆想看外邊世界的不到千分之一。網路防火長城內，已經形同一座溫暖子宮，不斷重複播放大國崛起的搖籃曲，中國誕生出新品種的愛國主義小粉紅世代。他們真心以中國為世界的中心，不只不欣賞「西方」民主價值、不認識光州事件、不在乎計程車司機故事，甚至可能肯定當年鐵腕鎮壓天安門，中國才有「今天的安穩成長」。

兩年前中國敲鑼打鼓舉辦盛大閱兵，公開展示能攻擊美軍航母的東風飛彈，國際媒體質疑這種大秀肌肉的表演，會造成周邊緊張激發武器競賽，北京淡定不斷重複：閱兵是為了「宣揚和平」。於是，最讓人不安的一幕應該是，在天安門屠殺26年之後，解放軍坦克再次開進北京長安大街，竟受到兩旁居民雀躍夾道歡迎。

中國解放軍日前在朱日和基地進行操演。（湯森路透）

北京師傅或公交司機們當年的故事，在大國崛起有如燈塔的強光照耀下，已經沒有多少人還能睜眼直視。雖然成就傲人的強大國家，不知道要怎麼解釋人口只有它26分之1的小國，拍出一部發生在37年前的計程車司機電影，為什麼沒辦法在北京上演。一名網友在中國熱門的影音網站上留言：「老老实实做中国人，别给党国添堵，谁批准你们到处瞎几把看电影上网的？ 」

※作者為前媒體工作者

【熱門點閱推薦】

●《大家論壇》瑞典視角：歐洲人須學會利用多重國籍的優勢​

●加州醫院新體驗　小小病人開車進手術房

【延伸閱讀】

●投書：台灣也該拍出自己的《我只是個計程車司機》

●【影評】《我只是個計程車司機》：不起眼，但卻是真正的英雄