孟加拉首府達卡主要幹道Service road一旁，正在新建一條造價不菲的高架道路，主要目的是為解決積習已久的周間塞車困境。達卡市區塞車情況長期讓外資抱怨連連，他們從沙阿賈拉勒國際機場出境，準備前往合作廠區，短短幾公里路程，竟是塞在車陣裡動彈不得，這已迫使多筆合作案破局，有外資甚且要求當地合作對象至少得在廠區劃設直升機停機坪，否則只能撤資。

近年漸漸感受達卡經濟環境略有起色的本土企業，對這條興建中的高架道路寄予厚望。期待之餘，幾位在地大老闆們卻忍不住重提往事，深怕2012年「巴德馬（Padma）大橋計畫」舊事重演。比起南方數百公尺外流離失所的難民，他們更關切自己國家積習已久的貪汙腐敗。因為40萬羅興亞人的突發事件縱使讓人措手不及，真正讓孟加拉久久翻不了身的，實為可以「貪腐」當作代名詞的「孟加拉官署行政程序」。

巴德馬大橋原本是孟加拉近年最受矚目的公共建設案，它成功向世界銀行貸款了12億美元建設經費，結果還未正式開工，就被世銀逮獲孟國官員收取得標廠商回扣，隨即取消貸款，建案告吹。孟國雖然顏面無光，各層級官員事後依舊照拿回扣，完全沒有因此稍加收斂。

我們為此走訪當地企業，發現大家果然有志一同，皆對「孟加拉官署行政程序」抱怨連連。孟國有一廣為企業間流傳的官方貪汙情節：有名部長爭取到一筆造價其高的挖坑造池預算，結果坑挖了，「池」的部分一直沒有下文，原來是把預算放到自己口袋，他下台後，繼任者據此質問前者，「池呢？」，他卻回答，「你傻子啊，你就宣布，經研判造池並無具體效益，建議填平，你就可以從填平工程中也撈一筆。」繼任者於是照辦。

孟加拉首都達卡塞車嚴重，官署內部的腐化，導致城市運輸系統跟不上時代，確實難辭其咎。（攝影：李濠仲）

Republic of commission​

一位年輕的達卡議員對這則「傳言」有所答覆，卻讓我們頗為吃驚，原以為他會撇清這只是官場小道消息，結果他的回應竟是「故事頗貼近事實，我們的官員自己貪汙就算了，他們尤其還會交相傳授貪汙技巧。」「你知道嗎，羅興亞人把孟加拉當成庇護之地，他們卻不知道，這庇護之地還有個別名叫做“Republic of commission”（回扣共和國）。」

孟國官方向企業索賄的方式，其實頗為粗魯。比方他們會在某一時段密集查驗選定工廠的原料設備，然後馬上訂出天價罰責，付出不出錢的企業老闆只能裝窮砍價，一路砍到超過官員設定的底線，法院就會突然宣告將正式做出裁決，宣判前一晚，官員會再向老闆透露法院的罰金將是最初他所開出的天價，當晚，老闆只能捧著符合「索賄底價」的現金到官員家裡「致意」。這些「血淋淋」的例子，當地稍具規模的企業無不心有戚戚。

孟加拉曾經幾度蟬聯「世界上最貪腐國家」之銜，直到今天，惡名依舊，受迫者敢怒不敢言，因為這就是此地遊戲規則，政界良心之士的力量，仍無法形成變革氣候。尤有甚者，官方索賄的價碼行情，還得隨每年物價指數調漲，代表公權力的警察、海關尤其是索賄之王。

就在羅興亞人越境避難的當下，孟加拉前不久公布了一支反貪汙檢舉熱線，結果短短一周就有近7萬5000通檢舉來電。反貪腐委員會（ACC）還真的循線查獲一名層級中下的官員涉及財產累積不明罪嫌，他在2013到2017四年間，存款竟然可以增加6220萬達卡幣（約2488萬台幣），幾可列居孟國富商之林。

我們流的都是同樣的血液啊

孟加拉如今仍是個有錢能使鬼推磨的落後國家，一個被偷、被搶之人，儘管指證歷歷犯嫌，還得持續送錢給警察，才能促使警方積極將之法辦，事後亦得公開而違心地附和警察自吹自擂的辦案過程。此地交通之亂，幾無章法可循，至於兩車相撞，警察永遠不管孰是孰非，標準程序是先扣留雙方車輛，然後看誰先繳付賄款，誰才可將車輛取回。公營銀行冒貸、超貸頻頻，導致呆帳嚴重，上下交相貪，明目張膽到幾乎無懼受迫者錄音存證。

每到選舉年，政客索賄更是直來直往，且有公權力做靠山，民間企業還會互探消息，衡酌自己應該支付的賄款。2008年的一場軍事政變，聲稱打擊貪腐的軍方勢力擊敗原本的兩大黨，當時的口號就是終結貪腐的兩個黨，結果軍系系統上台主政，外資老闆詢問當地員工，孟加拉的官商遊戲規則是否從此步上正軌？結果員工回以：「老闆，我們流的都是同樣的血液啊。」果不其然，貪官繼續馳騁孟國政壇。

直到今天，這仍是個官員齊聚禱告，直呼阿拉，禮畢就座後，可以馬上進入彼此分贓公庫的國度。每周五穆斯林禮拜日，前往清真寺禱告者不無官商巨賈，他們往往是當地穿著最體面的一群人，有的人且聘有持槍護衛隨行，對照清真寺外貧苦身殘，不得其門而入的平民百姓，這是回扣之國最悲哀的諷刺。

孟國的貪官汙吏，簡直無所畏懼，偶爾還會扭曲宗教的庇佑，有海關當著一商人的面說：我當海關，就是要吃定你們的錢，等我退休了，我再轉去當天使。一個遭人贓俱獲的小官僚，原本矢口否認收賄，動輒並以阿拉之名起誓，東窗事發，竟把自己的過錯推給「當時是撒旦入侵大腦，自己是被撒旦騙了」，以為卸責。走進孟加拉，才發現此地有聽不完的官署荒謬故事，最為荒謬處，在於它如今還真真切切地上演著。

對照清真寺外貧苦身殘，不得其門而入的平民百姓，這是回扣之國最悲哀的諷刺。(攝影：李濠仲）

孟加拉不只是窮

稍具良知的本地人，總是這麼提醒初來乍到的訪客：這裡住著一群禁不起試探的人，生存原則就是「財不露白」，不要讓他們覺得有機會敲你一筆，他們禁不起試探，一定會對你伸出魔爪。宗教戒律也許限制了他們的外在表現，但實際行為往往又是另外一回事，這說明了何以這宗教色彩如此強烈的國家，在「2016年貪腐印象指數（Corruption Perceptions Index 2016）」報告裡頭，會是176個國家/地區的排名第145位，名次且大幅倒退。

羅興亞人之於孟加拉，所謂的雪上加霜，在貪汙索賄持續頻繁發生的當下，指的或許就不光是貧窮這件事了。