2年來1次台灣頒獎，68歲島田莊司一場訪問接一場。

外公曾任台灣員警

10年前他首次來台，母親偶然談起「你外公曾在台灣當警察。」瞬時拉近他與遙遠島國的親性關聯，那時台灣以他為名的「島田莊司推理小說獎」還沒開辦。

「後來母親沒多講，我連外公日治時期在台灣哪個縣市當員警都不知道。」島田說，一部分因他大學就搬離廣島老家獨居東京，跟母親交流機會少，「媽媽跟外公也感情不好，他對她嚴厲，不想多聊很兇老爸的過去。」

訪談島田氣氛偏冷，我們是他整個下午最後一組採訪隊，「員警外公」是他少數眼神頓了一會，應答終於起點變化的訪題。

以台灣為題？

前幾年，島田一度想以台灣為背景，讓他筆下的刑警偵探「吉敷竹史」抵台辦案，煞有其事廣發「住宅」（建築特色、屋內特別擺設）、「生活型態」（成員含寵物幾位、幾點出門幾點回家、一起吃晚餐嗎）問卷想與「台灣未解命案」結合寫作。

那時他對台灣「停車留電話在車窗，有人需出入就打電話通知車主移車」很有印象，看台北很多公寓陽台外推加玻璃也覺得「從外頭看進這個玻璃盒，發生一些事應該很有趣」，無奈進度停滯多時，「很少人提供背景線索，仍在架構。」

台灣小說進度未明，以他為名、2年1次的「台灣島田莊司推理小說獎」已經辦了5屆，小時候島田對名字其實有點自卑，因「莊司」跟「打掃」日文發音很像，他在小學打掃時間常被嘲笑，還曾被叫「打掃大臣」，但島田反而以「打掃廁所」漢字開發筆下名偵探「御手洗潔」之名，成名後也在台灣、故鄉廣島縣福山市兩地辦起以自己名字為稱的推理大賞。

反骨心

一向反骨而行，如同1979年出道時，推理小說風氣正被松本清張（社會派推理風，不再崇尚寫密室、分屍殺人、私家偵探）席捲，島田莊司硬是搭著不利逆風，寫了以分屍為手法的本格推理小說《占星術殺人事件》（The Tokyo Zodiac Murders）直闖第26屆江戶川亂步賞最終決選大紅，喚回書市重新復興本格派，被美譽「日本推理小說之神」、「新本格推理宗師」，但怪的是，島田直到2008年才獲第12屆「日本推理文學大賞」關注，在此以前，他一直被稱是「無冕的帝王」。

31歲時《占星術殺人事件》若沒賭中，島田打算回老家接班，他家經營家電公司多年。也因有「繼承家業」後路，他福山市西山高中（Seishikan High School）、武藏野美術大學畢業後一直沒找正式工作，做過占星師、寫過運動專欄、出過唱片《Lonely Man》、當過4噸卡車司機，不過20幾歲開始的「推理作家夢」一直沒忘。

家電業二代

他的小說如《御手洗潔的舞蹈：戴禮帽的伊卡洛斯篇》、《御手洗潔的問候：狂奔的死人篇》都有利用屍體斷肢的詭計情節，談到這點，他說盡可能讓作品多樣化，對詭計鋪張不設底限，「你覺得不可能，只是現在還沒發生罷了，一旦發生這就是個『非虛構』（non-fiction）的點子。就像在戰爭時，什麼都可能發生，有些情節只是我先寫出來。」

他另看重本格推理小說「公平提示讀者線索」要件，如《占星術殺人魔法》、《斜屋犯罪》都在展示線索後挑戰讀者，很像艾勒里昆恩（Ellery Queen）手法，當作品完成，他沒什麼解謎測試對象，「通常第1讀者是編輯，他無法解開謎底，但若猜到一絲一毫也不會說，免得我傷心（笑），線索展示越公平，那種謎底揭曉讀者越嘔的興奮反差感會更高。」

我怎沒想到

「我發想寫作時，有『讀者一定解不開」的自恃，現在擔綱幾個推理獎評審，發現很多參賽作品都出現同一問題，作者怕寫一寫被猜到，還故意藏線索，很多新手都犯這個錯」，「前段情節一直餵線索，但讀者還是猜不出，直到真相揭曉，那種『我怎沒想到』的懊惱我最喜歡。」

長年帶著變色片眼鏡，島田的態度有點冷，出道40年應回作品與讀者、社會關聯問題，想他是聊過千百回了，有種「願意談但談不出力」的彈性疲乏橫梗在前。

38年的職業病

寫了38年，他沒出現什麼職業病，「我可以打字整天不休息都OK，以前潤稿時，曾拿稿子趴在塌塌米上改，只是下巴一直撐在手上也蠻痠的（笑），想一想，寫小說真的對身體不太好。」

「『小說家』這職業是這樣，越忙越沒時間運動，40歲時我有警覺，現在維持每天1萬步，有時拿稿子給編輯或到出版社，我至少留一站電車，步行過去。」

性格、外型結合筆下名探

島田性格像他筆下的御手洗潔，同樣1948年出生、島田也曾以占星術為業，1993年島田移居洛杉磯數年，御手洗潔也出國辦案；不過島田外型是更像他筆下另一位名探吉敷竹史，高大俊秀，穿起大衣一身衣架子。

小學4年級，島田莊司一家曾搬往東京，念日耕小學時，江戶川亂步「少年偵探團」風行，他也和同學瘋組少年偵探團，誑稱自己就是裡頭的「小林芳雄」；數年以後，他執筆也當起推理作家，從自己筆下，誕生出無數位「怪人二十面相」。

撰文：陳怡杰　攝影：李昆翰、李隆揆　特別感謝：張東君（京都大學理學研究科動物學博士班）口譯