所有介紹戴振耀的文章都會說，「耀伯」是台灣農運的開創者，不過，說他是台灣農運的開創者其實並不完整，台灣農運的大河裡有許多高山源流，但是戴振耀的意義遠遠超過這些。

精確地說，戴振耀就是一非常純真樸實的台灣農民，歷史的契機下，他用他的勇氣與執著，在大時代裡做了一件最不平凡的事：在政治的浪來潮往間，無數風流人物間，烙下了一個永恆的、令人動容的台灣農民身影。

上個月底，蔡英文在總統府裡親手替他掛上了景星勳章；69歲的戴振耀，被癌症折磨得剩下個框子，西裝外套空蕩蕩地，脖子手腕骨頭一節節地突出來。

但是戴振耀那天的精神很好，神采奕奕，兩個陷進去的眼眶裡眼珠子骨碌碌地轉著。他共事40年的革命同志陳菊、邱義仁都來了，大家穿的整整齊齊，喜孜孜地看著這個代表台灣農民的朋友受勳。

聽戴振耀講話，他常常用以下3句喟嘆當作一段話的結尾，分別是：「我真是幸運啊！」、「我能夠遇見這麼好的人！」，或是「這就是我們台灣人可愛的所在啊！」去年他被檢查出胰臟癌，經過化療後曾經回家療養，但是今年五月又復發。這次復發來的兇猛，朋友們都匆匆忙忙來看他。連阿扁總統都坐著輪椅趕來了。

胰臟癌很痛，即便醫生已經為他做了神經阻斷，還是痛得他不時低低呻吟，可是他還是保持著台灣農民樂天的本色。像現在，他盤坐在病床上，右手按住疼痛的肚子，左手扶著點滴，垂著頭咬牙忍耐著，但是當我們旁邊人講起往事時，戴振耀會艱難地抬起頭來，瞇著眼露出一個大大的微笑，然後跟一句：「這就是我們台灣人可愛的所在啊！」

只想當個小火車司機

「遇到事不要躲避，就大家擔起來。」他說。

這是戴振耀一生的信念，就是這個信念開啟了這個平凡的果農不平凡的人生。

戴振耀出生於高雄橋頭一個貧困的農家，自有記憶起，就要幫忙農事。

小時候的他，忙完農事坐在田埂上休息時，最愛看糖廠的火車載滿甘蔗穿過稻田，遠處傳來「強強、強強……」，然後是火車司機拉氣笛「嘟—嘟—」。他的心裡非常開心，「感覺天地間一片溫馨祥和」。所以，戴振耀從小的志願是成為一個小火車司機，「每天可以開著火車蜿蜒繞過甘蔗田，不知道有多好啊。」

不過，上天卻給了這個純真的青年農民一個不同的命運。

擦桌倒茶的農民義工

結婚後，戴振耀一邊在中油上班一邊務農。從小崇拜橋頭鄉出身的黨外前輩余登發，所以他也以「黨外」身分參選鄉民代表，並且成為當時「黨外」最重要的據點美麗島雜誌社的義工。每天結束一天的工作後，戴振耀就趕快跑去雜誌社，擦桌子、倒茶、貼海報、舉旗子，能夠幫心中的偶像做這些事情，戴振耀覺得自己「實在是非常的幸福啊」。

這一切，都在1979年12月10日改變了。
 

那一天，美麗島雜誌舉辦了「國際人權日」的遊行。照本來的安排，大咖都走在遊行隊伍前面，戴振耀和一群人一同舉著火把走在後面，臨出發前，一個屏東來的朋友突然要和他交換。「這個標語給你拿」他說，戴振耀想也沒想地回：「好啊！」

於是，戴振耀就從單純的舉火把變成拿著「停止剝削農民」的標語。

走到一半，一個年輕人對著他和標語照相，「啊！是記者！」戴振耀很高興地擺了幾個姿勢給他照相，年輕人拍完照後，戴振耀很有禮貌地詢問他：「洗出來後可不可以寄給我一張？」年輕人點點頭，戴振耀就高興地用原子筆寫下自己的姓名和地址。

一只標語成入獄鐵證

結果，這個年輕人是現場蒐證的情治人員，而戴振耀則是「罪證確鑿」，在情治單位「做業績」下，這個農民義工，成了「美麗島政治犯」。

完全沒有「政治犯」意識的戴振耀，遊行結束後，第二天還照常去中油上班。他在油庫裡忙碌著，同事衝進來大喊：「警察都在門口了，要掠你啊！」。戴振耀茫然地被同事從後門推出來，腦袋還轉不過來，他做的第一件事，竟然是坐著計程車去附近的周平德家（美麗島雜誌高雄辦事處主任）。

到了周平德家，看到陳菊在和周平德商量事情。這個愣頭愣腦的青年農民一進門就大喊：「阿菊，警察來掠我啊！」

「國民黨欲掠人，你還擱走來這欲創啥，趕緊走去別的所在啊！」

「啊我就毋知影要走去叨位？」戴振耀一臉茫然。

「你青菜走啦！你青菜走叨位攏會當啦！」陳菊面色鐵青焦躁地說。

於是，戴振耀又再度茫茫然地被推出後門，坐上計程車，開始了他的逃亡之路。

紀萬生與魏廷朝同監

他那個時候還不知道，這並不是逃亡，這是他一生農運事業的起點。從戴振耀被推出後門「青菜走」的那一刻，他已經不再是一個夢想在甘蔗田開小火車的農民，而被捲入歷史的滾滾長流中了。

逃亡了2個多月，戴振耀最後在回家探視妻兒時被捕，是美麗島事件最後一個被抓的政治犯。這艱苦的3年牢獄對這個高中畢業就在鄉下務農的年輕人來說，宛如念了一個「美麗島大學」。

「我實在是有夠幸運地啊！」戴振耀又開始喟嘆：「我先是跟紀萬生老師同室，然後又跟楊青矗同室。」一個愛寫詩，一個愛寫小說，戴振耀就負責幫他們謄稿。

紀萬生原本是國中老師，現在是負責教戴振耀歷史，「日本史、中國史、社會主義革命史」；還有同獄的魏廷朝負責教「政治」，「魏廷朝看過的書都會借給我看，還教我《台灣人民自救宣言》。」戴振耀說。

芭樂園裡開農民教室

「住校3年」，這個身體強壯「被刑求從不喊叫」的年輕人，已經不再是當年那個茫然的農民，而是一個青年革命家了。臨出獄前，紀萬生老師特別叮嚀他：「阿耀，你出去後一定要去做組織，做組織才有辦法和國民黨對抗。有一個人叫邱義仁，外號叫做喇叭，留學美國芝加哥大學讀政治學的，你出去後，要去找伊，伊這方面很厲害。」

一出獄，戴振耀包裹捆捆就上台北找這個「邱義仁」，為了找到他，戴振耀在周清玉辦的《關懷雜誌》辦公室裡睡了一個星期。最後是透過陳菊的弟弟陳武進才聯絡上。

在邱義仁的指導下，戴振耀的「農民教室」就在家裡的芭樂園裡正式開張，利用周六、日的夜晚上課。

一開始招募了20、30個青年農民，慢慢地每個鄉鎮都有年輕農民在此受訓，接著，又擴張到高雄醫學院的學生。楊碧川講台灣史，林雙不講教育問題，也有音樂課，找高雄縣議員林黎琤彈琴教唱抗爭歌曲。

謝長廷、陳文茜都當過「農民教室」的講師，陳文茜還在芭樂園裡住了一段日子，她的「事業線」穿著風格，當年在橋頭農村轟動一時。

火線救援喇叭邱義仁

「不過當然講最多的是邱義仁啦！」耀伯說。

民進黨的組織理論，正是由邱義仁發展出來的，這套組織理論的徹底實踐，才讓民進黨有理念型的群眾基礎，這使得民進黨擁有不必花錢就可以動員的支持者。

台灣的農民運動就從戴振耀家的芭樂園開始慢慢擴張，組織漸漸地遍布全國，接著，戴振耀成立台灣農權總會。1988年520農民抗爭爆發，台灣的農民運動成為本土化民主化過程中，一股強大的力量。

2000年民進黨執政後，戴振耀曾入閣擔任農委會副主委，陳水扁下台後，耀伯回高雄繼續和耀嬸一起種田。2008年，好友邱義仁因「巴紐案」等案遭到羈押51天，羈押結束後，困居在台北汐止的家中，天天都有愛國同心會的群眾在家門口拿著大聲公叫囂，門口被貼滿了大字報。戴振耀聽說後，就和黃昭凱跑到台北汐止把喇叭「救出來」。

「喇叭，台北無溫暖，來阮南部啦！」

「去南部要創啥？」

「嘸，咱來做事。」（不然，我們來務農）

69歲未忘青春革命夢

於是，鄉下的「耀伯農場」又多了一個主人。戴振耀和邱義仁一起蓋了鐵皮屋，兩個人就住在農地上幹活。

邱義仁心情鬱悶，常常一個人關在鐵皮屋裡，「喇叭，你不愛出來坐嗎？天頂的月亮有夠水（美）的啦！」屋外藤椅上的耀伯，歡欣地呼喚著。

「你還18歲啦！擱底作夢！」邱義仁在屋內叨念。

69歲了，戴振耀還是一個「愛作夢的人」。兩手環抱著即將於今年11月出版的，戴振耀的口述歷史《鹽水大飯店—戴振耀的革命青春》的書稿，耀伯忍著疼痛，瞇著眼微笑著：「可惜，我已經沒有辦法看一遍了。」

醫生走進病房，為他打了一針嗎啡止痛，疼痛漸漸舒緩了，耀伯緩緩往後靠在病床上，回憶青春往事，嘴角又忍不住上揚。

「我只有一個遺憾，就是始終沒有拿到那張，我被定罪的美麗島遊行的照片。」他說。