在沉重的黑暗深處，安靜呼吸

去年才治好大腸病，今年初心臟又出狀況，駱以軍這半年大病沒看多少書，「跑完醫院養病，剛出關有點緊張。」

媽媽是養女，爸爸曾再婚，國小換過3所小學，國四重考，他自認這樣背景，仍距離「經驗匱乏的一代人」不遠，被「人間失格」的那段時期，駱以軍放火、勒索、偷路邊腳踏車，文化大學後定居陽明山10年、到深坑又住7年才搬進城裡，多年山居歲月純化的今日，他樣貌肅穆殺氣仍存，一開口羞赧可掬。

1999年，29歲駱以軍以《紅字團》、《第三個舞者》引起台灣文壇注目；2007年，成為繼1997年張大春、第2位獲邀「愛荷華國際寫作計畫」（第40屆）台灣作家；3年後出版《西夏旅館》獲華語世界最高文學獎「香港浸會大學紅樓夢獎」首獎，那時他才43歲（該獎歷年最年輕得主），獲譽「最靠近諾貝爾文學獎的台灣作家」。

早有國際文學地位，穿著卻20多年未變，短褲、涼鞋殺入附庸風雅、高領長袍的文壇，跌出數波漣漪，他講自己是魯智深，媒體也套他「遊民作家」，草根外著多年一直沒有更動。

那些「第一本書」

「過去初入文壇，有點不習慣。」他談五年級同輩作家如邱妙津、袁哲生、賴香吟、黃國峻、成英姝、香港董啟章等都算「文學獎世代」，「我們是第一批由台灣文學獎打造出的作家， 大約是解嚴後10年陸續出道，約1990年前後，各自26、27歲出了第一本書。」

「但這一輩，有幾個過早自縊」，駱以軍曾想，同輩好幾個跟他一樣有「宅」特質，「拿下文學獎獲得『作家』身分，突然被抓到舞台前，彼此互動中斷，個性孤立。」

「我的《紅字團》、袁哲生《靜止在樹上的羊》、成英姝《公主徹夜未眠》、董啟章《安卓珍尼：一個不存在的物種的進化史》等同輩第一本書，氣質很像，黃錦樹稱是『內向世代』。」

「這些『第一本書』把很多外在脈絡切除，喜把主角取名K、ㄅ，人物僅只輪廓，沒有《紅樓夢》複雜的家族人際，氛圍如村上春樹《世界末日與冷酷異境》的孤獨空間，存在偽造出的未來場景發生事件，那說不出的疏離感演化到最極限，就是童偉格。」

「把名字抽掉，這些『第一本書』內容簡直都可共享。」

線上虛擬觥籌交錯，線下實體活動強化

他想著前一代文壇有定期聚首習慣，「如《創世紀詩刊》、《現代文學》等的白先勇、王文興彼此固定哈拉吃飯」，「那時仍戒嚴，也有固定報到『明星咖啡屋』的黃春明、林懷民等，分開是很棒創作者，定期也有實體空間聚談文學；下輩作家另有網路媒介，就我們這輩是『中斷一代』。」

「但我這一輩受惠解嚴，承接台灣『出版大爆炸』時代登場，四方人馬各自啣著報社文學獎露鋒芒，我們這一批，接受整齊現代小說教養，只是大家性格封閉」，很後來，才有人登高一呼。

起點會自己來臨

「這輩作家開始聚會，是袁哲生葬禮。」

2004年38歲作家袁哲生自縊，「前1年作家黃國峻才剛逝世，大家很衝擊，我、陳雪、顏忠賢、成英姝、戴立忍、盧郁佳，隱約定期碰面」，聚會沒取名字，2個月約PUB喝酒，聊的也非攸關創作，「但彼此關心，讓心理狀態不要脫出常軌。」

2008年《西夏旅館》促動駱以軍知名度再升，他更頻繁來往中國，比較兩岸作家互動方式，「中國同輩作家聚會在包廂、坐上合菜式大圓桌吃飯，邊聊文學現狀、八卦，比較沒那麼現代感。」

兩岸作家迥異互動

他想著，這有關「台灣純文學第一線參與者，社會地位下降」的危機。

「PUB多方桌，空間侵入感強，容易訐譙、分享豔遇什麼的亂聊、大哭」，「我自己感受，圓形桌體為出席者凝聚傳統感情，那時在中國參加，你席上雖是文人、但多數也是報社副刊主編、大學教授」，「回向台北，我和陳雪、成英姝、戴立忍、顏忠賢、盧郁佳等，幾個穿著都蠻怪，文氣豐沛，甚至大吵電影、文學」，駱以軍看台灣純文學作家，不僅他這代，甚至下代網路一輩，仍常屬「流浪漢」角色。

從解嚴到出版大崩壞

「過去如朱天文、朱天心一輩能有20萬本銷量，現在1萬本不可能，純文學小說2千本就是熱銷記錄」，他想著小時候，「中國時報、聯合報、民生報發行量多嗆啊。」

「路上送報人也少，以前住永和，我爸老外省又中文系教師退休，報紙一訂3份（中時、聯合、中央日報），清晨5點狗吠單車送報人的記憶仍很鮮明。」駱以軍應聲語調溫緩有序，字語吞吐的如輪他登板主投，不走速球連發，但一球球穩定壓來，仍若重石般迫得打者自然反應被驅亂，動作落入節奏計算。

文學英雄會

最近，他因台灣文壇盛事「字母會」計畫，出關頻繁受訪，這套書輯像「英雄會」也像「復仇者聯盟」，長達5年規劃成冊，操作起來，駱以軍不覺比獨自1人寫作不自在。

「這個形式不是常態，但是經典。」他描述像台北世大運閉幕式，那場嗩吶、薩克斯風華麗PK，「其實那個大場，任何單一樂具都震不住，但就有人想到巧妙雜合這2種，成為一種複格，如性愛、摔角、染色體般交叉迴旋向上。『字母會』給我如此台灣現代感。」

他巧合是裡頭10個作家唯一外省背景，彼此身家也像台灣近代史縮影。

「楊凱麟家境好之後中落，法國學成回台很喜歡收台灣老家具；顏忠賢寫《寶島大旅社》成名，以前老家極富裕，20多歲父母突逝家境破敗；童偉格7歲時父親成『海山煤礦』事故2千名遭活埋礦工之一…」，「彼此背景淬煉出的文字內容，用日本文學設想，像芥川龍之介、太宰治、川端康成、夏目漱石、三島由紀夫的聚合，奇怪的誇張。」

各種自我意識殺戮、姦淫

「寫小說，是無人知曉的宇宙，裡頭一開展是各種意識殺戮、姦淫，混上場場歷史悲劇，再攪合自我生命歷程凝結、粹化成結晶文字。本來很難有節點，齊聚各路好手」，2012年北藝大教授楊凱麟主導啟動後，用26個字母開展26種法國哲學詞條，如「虛構」、「單義性」、「精神分裂」、「賭局」、「零度」等，每隔2個月對10個作家，發動突擊創想，重複26次，「每一個詞條像百米衝刺，連衝26次，親身墮入去寫，心理挑戰劇烈」，前2年跑北京、香港，駱以軍跟當地作家張玉蘭、董啟章聊台灣字母會計畫，聽得瞠目結舌。

「我們彼此像小提琴、薩克斯風、嗩吶、大鍵琴，針對這個詞條，各自溫潤自然演奏（動筆）起來。」一開始，只在雜誌《短篇小說》（已停刊）發表，「成冊計畫坎坷，半年詢訪4家出版社才找到衛城，純文學書市現在太艱難，『字母會』一出26冊，出版社也許有毀滅危機（訕笑）。」

互飆快感驅動

2011年後，駱以軍作家合寫、書選作品趨多，「這不是過去創作潔癖解除，寫小說是極限運動，長期運作自己知道我是哪類樂手，這時突然來位嗩吶強者，想享受那種『互飆』的快感會明顯驅動。」

2008年寫出《西夏旅館》到下一本《女兒》，是他寫作路最艱苦的時點，寫盡心勞盡命，一直想再挖出自己的新東西，「兩本書之間，本想開動一場長篇，但中途收關。」

駱式幽默

他有特殊的敘事幽默。有時認真嘮叨，時不時冷言一句。

9月「字母會計畫」出版首期特刊《字母LETTER：駱以軍專輯》，他一段

「…我這3年是崩壞狀況，連著每年生大病…但我的病蠻怪的，明年要在麥田出一本書，本來叫《破雞雞超人》，去年2月雞雞那邊破了一個洞，書名後來改《匡超人》…」

適任附和他曾講「作家要有一種講笑話、理解笑話的能力」，他一聽又開始「以前念永和網溪國小，用古梅墨水交書法作業，不知怎的，那種學生墨水乾了有種大便味，作業發下來老師直批『字醜又臭』（仰天笑）。」

「選擇『現代小說』當職業，像搖滾歌手，有時代精神，本來就是個人性格無限放大，很多西方小說家也是怪咖，杜斯妥也夫斯基（Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky）是賭鬼，馬奎斯（Gabriel García Márquez）適合當狗仔，其實跟公眾『作家』形象距離都遠。」

上過3年班

他談自己，一直窩獨身世界寫作，沒進「公司」之類場域上班，「有種青少年時期的持續」，截止為前的一輩子，他就上過3年班。

20多歲，駱以軍在遠流旗下「元尊文化」（已歇業）上班1個月崩潰，「坐不了辦公室，感謝老闆改准我1周進1次辦公室、交文案即好，但做3年我還是放了。」

人生跳轉卡接，一直很駱以軍。

長居山間（陽明山、深坑）的整個90年代，他講如同活進電影播放室，一直脫離山下激烈變動的社會，那是「野百合學運」爆發的數年前。

但最近幾年「反核」、「性別平權」社會運動開始出現駱以軍身影，「不是要補回過去什麼，主是臉書友誼共生體激化。」

2012年6月，因參與「我是人、我反核」快閃行動劇，駱以軍與導演柯一正被控違反《刑法》第185條公共危險罪接警方傳票，「反核一開始是戴立忍找，他跟我以前哥兒們味道好像，反社會孤狼樣，一直很對味」，「其實大家躺在那兒陳抗時，我有種高中瞎混流氓、去鬧場的爽感，想著『台北能容許這種程度撒野吧』，結果不行（慘笑）。」

山居歲月轉化

山居歲月讓駱以軍進入精神時光屋長期轉化，「同輩作家陳雪、胡淑雯大學都參加過野百合，但我在山上，根本不知發生什事，沒去社會運動、自己不具社會意識，只記得看了很多『志文出版社』的經典文學。」

那段抄讀書寫日子，對他有很奇怪的時空延遲，「翻些卡夫卡（Franz Kafka）書似乎距離那人好近，但卻是50年前的人，在這個延緩性中，我好像進入一個獨置的心靈宇宙。」

身心敗烈源起

他這幾年小病不斷，老師楊澤曾建議，「你搞糟身體，是因長期浸泡西方小說。」

駱以軍肯認，「西方小說是撕毀、傷害的文明，獨身一人去消化這些，其實我已算體格很好，20歲用功讀、30歲入長篇創作盡力寫，在高濃度狀態泡30年，身體產生劇烈傷害，合理」，楊澤建議他暫時別寫，那時他也真的狀態不佳，停筆那陣子，駱以軍重度迷上中國骨董鑑寶節目。

齒光骨斷、全力以赴

他的文字，有種很飽卻持續進食，慢慢吃下又消化吐出，像不斷交代生命豢養歷程的儀式慰藉，也有「艱苦吃下又用手挖攪撈出」的雜感。駱以軍講，小說語言就該全身充滿重力，那種齒光骨斷的全力以赴，「發動小說創作同時，開始無間斷自身搏鬥、殘擊。」

瞠目橫眉，眉間皺紋顯明，他那要審判的樣子，仍直瞠瞠得看著我、看進你。

側記／作家的媒體路

「近年迷上臉書，太常天亮睡」，駱以軍講著、談起近年台灣媒體爭鳴景況。

過去他在《壹週刊》開過10年專欄，集結成冊《臉之書》遭文壇前輩唐諾等重批浪費文采，他曾坦承為生計所需，是不得不之舉。

「當時我點閱常最後一名」，那幾年《壹週刊》若對讀者民調，他專欄評價總不高，「感謝董成瑜照顧，勤力建議我修正專欄路線，內容不要艱澀，語法再平易點。」

50歲寫了12部小說，文學評論、媒體專欄無數，他在城裡游擊寫作多年，「以前在東門站周邊寫，後常巧遇昔有嫌隙文壇前輩，尷尬換點」，以前交情不錯時，他走在永康街上，總突然被背後2樓一聲「駱以軍！」喊住，「好像被狙擊手從2樓擊發」——

他又猖笑起來。

撰文：陳怡杰　攝影：李昆翰、李隆揆　影音：張慈珉