在公用門口換上拖鞋後，他一副理所當然地模樣，跟著我到我的房間，擅自打開冰箱拿瓶裝茶出來喝，然後打開電視，轉到體育新聞。

「今天我可以睡妳房間嗎？我不會對妳做什麼的。」

他一邊看棒球的賽事結果，若無其事地說。

「是⋯⋯可以啦。」

住在我隔壁的隔壁的人，竟然說他今天要睡我房間⋯⋯我故作平靜地回答，生怕他察覺我的內心起伏。

※

我這才想到，自己的寢具會不會登不上台面？床墊會不會太薄？枕頭的花樣會不會太俗氣？這種時候應該要穿什麼樣的內衣褲？——我心裡完全沒有底。我所擁有的一切都足以讓他幻想破滅，我好後悔，當初離家時，怎麼會只帶最低限度的必須品呢？

我關上燈鑽進被子，與他同枕而眠。左側傳來他的體溫，雖然沒有碰在一起，卻是如此溫暖。我倆會有什麼急速進展呢？我跟他蓋著同一條被子，全身僵硬，屏氣凝神，只等他打破沈默。然而沈默卻是如此漫長，我很想說些什麼來化解尷尬，卻找不到話題。

為了讓自己保持清醒，我在黑暗中瞪大了眼睛。只聽到牆上的時鐘不斷滴答作響，以及隔壁男學生轉開水龍頭的嘩嘩水聲。從聲音聽來，他應該是在洗碗。日常和非日常的接合——除了這裡，其他房間都是一如往常的夜晚。

想到這裡，隔壁傳來了微微鼾聲。不會吧，我是不是聽錯了，這怎麼可能？他說要睡我房間，還真的只是來睡覺的啊？跟別人同床而眠對大學生而言很平常嗎？村落長大的我實在無法理解。沒想到，真有男生說「不會對妳做什麼」就真的不會做什麼。雜誌上寫的原來是真的。

雖然我倆的關係還不明朗，但我希望今後的每一天，都能像此時此刻一樣飄飄然——看著晨曦微露的窗外，我心想。我們才認識短短三天，但對人際關係一向淺薄的我而言，這三天卻有著三百天的重量。

※

那晚我們什麼都沒做，可是不知道為什麼，隔天早上還是覺得有些難為情。我們一起走到坡頂的超市，買了高出爐的菠蘿麵包。相較於昨日的多話，今天的他寡言少語。暖呼呼的紙袋裡不斷散發出麵包的甜香，我們就這麼在一片沈默中走下下坡。

正當我們在牆壁龜裂的閃電澡堂前等紅綠燈時，他突然問了我一句：「妳願不願意跟我？」因為他的聲音實在太含糊了，導致我以為自己漏聽了最重要的部分。

「跟你去哪裡？」

「妳聽不懂？」

「不好意思，我沒聽到。」

「我是在問妳，願不願意跟我。」

「不好意思，我沒聽到你後面說什麼，你要我跟你去哪裡？」

「沒有後面。」

「沒有？不好意思，我真的沒聽懂，什麼意思？」

見他露出一副不可置信的表情，我才明白他是在問我願不願意跟他交往，領悟的那一瞬間，我全身彷彿觸電般地說：「我願意。」

※

我以為，跟不熟的人睡同一張床，對這間大學的學生而言是很稀鬆平常的事；我以為，他照顧我只是出自好意，怕我一個鄉下來的女生危險。所以我不斷告訴自己，他對誰都是這麼好，而非對我抱有特殊的感情，也別再嫉妒山下了。

這是有生以來第一次。

我喜歡的人，也喜歡我。

※

在遷好戶籍前，我先交到了男朋友。

至今我一直避免與人深交，卻在搬到這塊土地上後，生活出現了一百八十度大轉變，在決心改變之前，就被捲進大浪之中。然而，之後卻有更難以置信的事情在等著我們，相較之下，這些根本算不了什麼。

※

我無法跟他做愛。

他的陰莖插不進來。

※

在一起的那一晚，我跟他上床了。雖然進度快得令人驚訝，但這不過是驚訝的序章罷了。

※

一開始我只覺得莫名其妙，他是在耍我嗎？

一下，兩下，又一下。

陰部傳來宛如被拳頭揍到般的震動，他一下又一下用力撞擊著我。下方傳來一陣陣的痛楚，他若再不停手，那邊就要腫起來了。都這種時候了，他居然還有心情開玩笑？他像來踢館一般，使勁衝撞著我的門口。

終於，他停下了動作。

「怪了，完全進不去。」

「完全？什麼意思？」

「卡住了。」

我有些懷疑自己的耳朵。卡住？怎麼可能？

然而，事實證明，我倆從剛才就一直在「撞」與「擋」。拳頭與牆壁，踢館者與緊閉的大門。絲毫沒有「融合」的感覺。做愛不是人人都會嗎？犬貓牛馬不也都會嗎？什麼叫「進不去」？什麼叫「卡住」？這跟我想像中的性愛差太遠了。我們瞬時無言以對，沈浸在深深的驚訝與羞恥中。

「我再試一次。」

說完，他試著插了好幾次，卻是永無止盡的悶拳。下方傳來不知所以的強震，我的身體核心逐漸麻痺，進而失去知覺。我想那邊應該已經腫起來了，而且拳頭也變得愈來愈軟。

「為什麼⋯⋯」

「為什麼就是插不進去？」

我們百思不得其解，一起無力地笑了。除了笑還能怎樣呢？

「今天先到此為止吧，下次應該就能成功了。」

「抱歉。」

「不用道歉啦，我也是第一次跟沒有經驗的人做。」

我沒有立刻明白他這句話的意思。

直到穿上內褲，在黑暗中躺在他的胸前時，我才意會出他的言下之意。他以為我是處女，以為這是我的第一次，以為只有沒有經驗的人才會這麼不順利。

我說不出口，其實我並非第一次。

不是處女卻又插不進去，問題才大著呢。那一晚，我完全無法入眠。

*本文摘自《老公的陰莖插不進來​》，皇冠出版。

【作者簡介】

木靈

家庭主婦。2014年參加同人誌販售會「文學跳蚤市場」時，在同人誌合集《梨子水》中首次發表短篇作品〈老公的陰莖插不進來〉，當時只是一篇約一萬字的隨筆。木靈之所以開始寫作，並不是想要賺錢或是當作家，而只是單純想要獲得好友的認同，才會不顧一切地將自己的丟臉事寫成文章。然而，這篇標題令人難以啟齒的作品，卻開始在網路上廣為流傳，讓女性讀者深深感到共鳴。

2015年，她集結部落格文章出版《搓鹽》，在「文學跳蚤市場」販售，沒想到竟造成前所未有的排隊人龍，也引起了出版社的注意。後來她將〈老公的陰莖插不進來〉大幅修改，瞞著老公與父母，出版了她的第一本書。

目前她在《Quick Japan》、《週刊SPA！》皆有連載專欄。