要想獲得成功,習近平的中國夢必須在農村、以及像大同這樣的衰敗地區生根。但從當地人嘴裡聽到的是,建築業的「繁榮」掩蓋了習近平的光明承諾與居民艱苦現實之間的明顯脫節。(湯森路透)
中國大同——乍看起來,中國北方的煤炭城市大同展示著充滿希望的跡象,這座城市在上演著中國國家主席習近平向全國承諾新「中國夢」時想像的變化。
一排排熠熠生輝的太陽能電池板如雨後春筍般出現在被採礦毀掉的農田上。約7.4萬名村民正在被搬遷到新建的公寓裡。一項清理政府的行動已導致幾名市級官員被捕,他們靠吃回扣發了財。
上週在北京開幕的共產黨代表大會上,同時也是中共領導人的習近平作了確定政務輕重緩急的報告,他在報告中提出了一個新夢想:中國將更環保、更繁榮、更公平地分享其日益增長的財富所帶來的好處。這個未來美好願景的目標是解決30年高速增長所造成的社會弊病:受污染的天空和水體、根深蒂固的腐敗,以及日益嚴重的不平等。
要想獲得成功,習近平的中國夢必須在農村、以及像大同這樣的衰敗落後地區生根,中國近14億人口的大部分仍生活在這些地區。但是,在這個從前的中國煤炭行業之都,從當地人嘴裡聽到的是,熱鬧的建築景象掩蓋了習近平的光明承諾與他們的艱苦現實之間的明顯脫節。
雖然中國整體經濟最近的增長率仍令人讚歎,但這裡的工人和農民說,他們的生活一直沒有以同樣的速度改善。儘管習近平承諾要建立一個更清潔、更積極響應民眾的政府,但這裡的工人和農民抱怨說,地方官員仍對他們不予理睬,或粗暴地踐踏他們的生活。
最重要的是,他們說,習近平的中國夢還沒有兌現為他們最為需要的東西:更好的工作、醫療服務的改善,以及負擔得起的住房。
在這裡的採訪中多次聽到同樣的說法:「習近平很不錯,但是……」
「習近平是很不錯的國家主席,但是他的政策沒有在這裡得到實施,」住在大同榮華皂村的胡文祥(音)說。
由於在地下挖煤,這裡的土地出現下沉,變得不穩定,政府正在把居民從他們的土地上搬到遠離煤礦的地方,作為這個項目的一部分,胡文祥所在的村莊大部分已被夷為平地。但胡文祥拒絕離開。她說,搬到大同市區的一個新公寓裡去,將會讓她失去來自幫助兒子飼養山羊的收入。
她拒絕了當地政府開發農村的「一刀切」的做法,這讓她不得不在一個即將消失的村子裡自謀生路。她說,那些從強制搬遷中得到最大好處的人,似乎是下令搬遷的官員和蓋新公寓的建築公司。
「政府的政策聽起來不錯,但我們得不到好處,」胡文祥說。「為什麼政府各處發錢,就是不發給我們呢?」胡文祥60出頭,個子瘦瘦的,有著一張被太陽晒黑的臉。
中國各地如果沒有上千座的話,也至少有幾百座像大同這樣的工業城鎮,這些地方的生活仍保持在與習近平承諾的「小康」相去甚遠的水平。
專家們說,來自中國各省份的草根階層的不滿,不會對習近平和共產黨構成緊迫的威脅。但他們警告說,習近平讓人們的預期升高,存在著風險。
他現在必須兌現一種新的社會契約,通過讓中國變得更公平、有更有效的管理,來換取公眾對黨的統治的繼續接受。
「黨的合法性的根源不再與經濟增長的速度緊密相連,習近平已經認識到了這一點,」北京的政治學者吳強說。「他想給社會提供一筆交易。中共不會容忍反對派或公民社會,也不會容忍民主和自由的要求;中共將提供更加平衡的發展。但僅僅這樣做對政府來說也是一個巨大的轉變。」
習近平自從五年前上台起就開始宣揚他的夢想,雖然他把自己早期精力的大部分集中在了反腐敗問題上。在包括大同在內的山西省,調查人員逮捕的腐敗幹部人數之多,以至於中央政府已將宣布該省發生了「塌方式嚴重腐敗」。
然而,即使在第一個任期內,習近平也已認識到,他必須提供比反腐敗更多的東西。2013年,他列出了60項改革承諾,他說這些承諾將使中國更環保、更安全、更公平、更繁榮。人們認為他的政府在兌現某些承諾上有功勞,比如加強了污染控制,關閉了多餘的煤礦和工廠,這些工礦企業已經造成了生產過剩。
在為十九大做準備工作期間,這些成就在電視台上,在講話、社論和展覽中受到讚譽。隨著習近平第二任期的開始,專家們說,公眾似乎仍然願意給他一個讓他能兌現更多承諾的機會。
但是,如果事實證明習近平無法兌現承諾的話,這種情況可能會發生改變。專家們說,習近平面臨著一場艱苦的戰鬥。
雖然關閉過時的工廠和礦山可能會提高經濟效率,但代價是失去的就業機會,這就帶來了動盪的風險。中國日益成熟的經濟增速放緩,使政府在加大醫療和教育開支上的難度加大。
「到目前為止,中央政府一直很善於做出承諾和保證,但隨後將責任轉嫁給地方政府,」喬治華盛頓大學(George Washington University)的布魯斯·J·迪克森(Bruce J. Dickson)教授說。他的書《獨裁者的困境》(The Dictator’s Dilemma)分析了中國共產黨是如何繼續執政的。
「到了某個時候,你只是追究腐敗的人是不夠的。你必須幹點什麼,」迪克森說。「問題是,幹什麼。」
習近平上週三在十九大開幕式上的講話中警告說,中國共產黨必須在解決社會不滿方面有所改善。
「中國社會主要矛盾已經轉化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發展之間的矛盾,」習近平在北京人民大會堂對代表們說。
但在大同這個有340萬人口、包括城市中心、周邊礦區和農村的廣大地區,當地人說官方的做法常常會產生新的問題。他們說,當地官員用嚴厲的方式實施來自首都指令的做法,可能會讓當地人受到傷害。而且,即使反腐運動仍在進行,但能從這些變化中獲益最多的是官員,而不是老百姓。
「我已經沒有房子了,」位於大同一個廢棄煤礦附近的小窯頭村的一位婦女說。她不願透露自己的姓名,害怕跟記者說話會給她帶來麻煩。她靠在自己被拆除的村子裡撿磚頭賣掙點錢,她說她的家是今年4月被拆掉的。
「我的村裡還剩了幾間房子,」她說。「那是留給政府官員住的。不讓我們住那些房子。」
在大同,不正常的感覺尤為嚴重。
這座城市曾因其古老的佛教岩雕而聞名,後來,隨著對隱藏在地下的能源的需求與上個世紀80年代中國製造業的突飛猛進一起增長,大同成了中國的煤炭之都。10年之後,在最高產量的時候,大同曾貢獻過中國煤炭的7.5%。這種發展導致了一段較長時期的繁榮,造就了一群有錢的礦主和官員。
這一切都在三年前結束了,煤炭需求的下降導致了礦場停產、礦工無事可做。隨著煤炭產量下降,這座城市陷入了困境。大同也在艱難地應對依賴煤炭所造成的環境負擔,包括霧霾、受污染的土壤,以及正在下沉的大片農田,這是農田下面的煤礦在坍塌所導致的。
在大同的一個仍在運營的礦場工作的童延林(音)說,工資已比以前低了很多。他現在每天只工作3到4個小時,月收入只有4700元,大約是他在經濟繁榮時期掙的錢的一半。
不過,他說,如果這意味著讓煤礦繼續開門,讓他繼續被僱傭的話,他寧可拿較低的工資。
大同政府試圖通過鼓勵在廢棄煤礦的地面上發展太陽能和風力發電場來創造新的就業機會。官員們說,儘管他們做出了努力,但去年大同的經濟增長率僅為1%,遠遠低於全國6.7%的增長率。
新的投資,以及瘋狂的城市革新,也帶來了新的負擔,導致地方政府負債累累。
「對山西來說,這次轉變是一場深刻的革命,」山西省書記樓陽生上週四在北京的黨代會上說。
當地人想知道大同能提供哪些可以取代煤炭的東西。礦工童延林嘲弄地說,這座城市還盛產一樣東西:腐敗。
雖然習近平下了很大的功夫,但地方官員依舊搞不正當的交易,他說:「他們能把腐敗官員用火車一車皮一車皮地拉走。」
※儲百亮(Chris Buckley)是《紐約時報》駐京記者。
(本文由美國《紐約時報》授權《上報》刊出,請勿任意轉載)